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L'idée de l'ordre eu toutes choses, c'est-à-dire 
deFordre littéraire, moral, politique et religieux, 

est la base de toute éducation. 

Les en&nts n'ob^ssent aux parents que lors- 
qu'ils voient les parents obéir à la règle. 

L'ordre et la règle, une fois établis et recon- 
nus, sont la plus forte des puissances. 
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L'éducation doit être teadre et sévèrey et non 
pas fixHde et moUe* 

Les enfants doivent avoir pour amis leius 
camarades, et oon pas lea» pères et leurs ^ 

très. Ceux-ci ne doivent être que leurs guides. 

On pourrait- teUement préparer Féducatioii 

de rhomme, que tous ses préjugés seraient des 
vérités, et tous ses sentiments des vertus. 

n faut que les enfants aient un gouver- 
neur en eux-mêmes; il y est mieux placé et 
plus assidu qu*à leurs côtés. Tous sont disposés 
à le recevoir ; il y a toujours dans leur con- 
science une place prête pour lui. 

Le discernement vaiit mieux que le (M^écepte, 
car il le devine et l'applique à propos. Donnez 
donc aux enfimls la lumière qui sert à distiii- 
guer le bien du mal, en tontes choses, sans 
leur vouloir enseigner tout ce qui est mal et 
tout ce qui est bien , détail immense et impos- 
sible; ils la distingueront asses. 

U fiittt que les idées spirituelles et mondes 
entrent les premiènes dans la lèle;.ear si eUea 
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y trouvaient la place prise par les dogmes de la 

physique, elles ne pourraient plus s'y faire 
jour. L'esprit alors, habitué à se contenter de 
Détkms grossières , en refoserait de meilleuim» 

Souvenons- nous en bien , l'éducation ne con- 
sole pas séolement k orner la. mémom, et à 
éclairer Pentendement ; elle doit surtout s'occu- 
per à diriger la volonté. 

On peut appliquer à l'enfance ce que M. de 
Bonaid dit qu'il faut faire pour le peuple : 
« Peu pour ses plaisirs; 
« Assez pour ses besoins; 
« £t tout pour ses vertus. » 

La sévérité glace nos défauts et les fixe; sou- 
vent l'indulgence les fait mourir. Un bon ap- 
probateur est aussi nécessaire qu'un bon doi^ 
recteur. • 

' ^Là c^nte trempe les ftniesy eoAiise le froid 

trempe le fer. 

Tout enÊmt qui n'aura pas éprouvé ât gran- 
des craintes, n*aura pas de grandes vertus; les 

puissances de son âme n'auront pas été remuées. 
Ce sont les grandes craintes de la bonté qui 
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rendent réducalion publique préférable à la 

domestique, parce que la multitude des témoins 
rend le blâme terrible, et que la censure pu- 
blique est la seule qui glace d'effroi les belles 
âmes. 

N'avoir reçu.que l'éducation commune aux 
autres hommes y est un grand avantage pour 
ceux qui leur sont supérieurs, parce qu'ils leur 
sont plus semblables. 

La crainte fixe ramour, au moins dans les 
enfimts. 

n y a, dans, le premier de ces sentiments, 

quelque chose d'austère qui empêche l'autre 
de s'évaporer.- 

Apprenez aux enfants à être vertueux , mais 
non pas à être sensibles. 

On peut être raisonnable de la rsàsm d*au- 
tnûf et bienfaisant par maximes, car la vertu 
s'acquiert; mais la sensibilité d'emprunt est 
une hypocrisie odieuse : elle donne un masque 
pour un visage. 

N! en métaphysique, ni en logique, ni en 
morale, il ne faut placer dans la tête ce qui doit 
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être dans le cœur ou dans la conscience. Faites 
de rdmoûr des parents un sentiment et un préh 
cepte; mais n'en fidtes jamais une thèse ^ uiie 
simple, démonstration. . ' 

Il fiiut rendre les' enfimts raisonnables, mais 
non les. rendre raisonneurs. La première chose 
k leur apprendre 9 c'est qu'il est raisonnable 
qu'ils obéissent 9 et déraisonnable qu'ils con* 
testent. L'éducation, sans cela, se passerait en 
argumentations / et tout serait perdu , si tous 
les maîtres n'étaient pas de bons ergoteurs. 

Quand les en&nts demandent une explica- 
tion, qu'on la leur donne et qu'ils ne la com- 
prennent pas, ils se contentent néanmoins, et 
leur esprit demeure en repos. £t cependant 
qu'ont-ils appris? Que ce qu'ils ne voulaient 
plus ignorer est très-difficile à connaître; or, 
cela même est un savoir; ik attendent, ila pa- 
tientent, et avec raison. 

On ne remarque pas assez à quel point les 
mœurs et les humeurs du maître, manifestées 

par sa physionomie, ont d'influence sur les en- 
fants, et les forment ou les déforment. 
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L'éducation se compose de ce qu'il faut dire 
et de ce <ja'il âiut taire, de silences et d'in- 
structions. 

Il y a partout des verenda, nefanda^ silenday 
tacenda^ altà premenda. 

Conservons un peu d'ignorance, pour con- 
serrer un peu de modestie et de déférence à 
autrui : sans ignorance point d'amabilité. 

Quelque ignorance doit entrer nécessaire- 
ment dans le système d'une excellente édu- 
cation. 

On ne voit dans les jeunes gens que des 
étudiants ; moi j'y vois de jeunes hommes. 

Soufflez sur eux une molle indulgence, et 
&ites fleurir leurs passions 1 ils en recueilleront 
des fruits amersl 

£n élevant un enfant, songea à sa vieillesse. 

Il n'est pas bon d'apprendre la morale aux 
enfants en badinant. 

S'il doit y avoir, dans la vie humaine , quel- 
que chose d'immuable et d'indépendant de nos 
goûts, de nos fantaisies, de notre volonté, c'est 
le devoir. Cest là le terme qu'il ne faut jamais 
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remaer, le rocher où Ton se sauve, et où le fiax 
et le reflux de nos inclinations doit venir se 
briser, même dans les orages de la fortune et 
des passions. H nous importe d'accoutumer 
notre esprit à le considérer comme ne devant 
jamais changer ni de solidité, ni de place. 

Cependant, dans la plupart de leurs leçons 
badines, nos derniers moralistes font du de- 
voir une espèce de jouet avec lequel ils préten- 
dent exercer la jeunesse à bien fiiire. Ils lui 
donnent mille faces> et, l'asseyant sur le sable 
mouvant de notre imagination ou de notre 
sensibilité, ils veulent en faire l'objet de ce 
qu'il y a de plus léger et de plus variable en 
nous, notre plaisir. Ce n'est pas ainsi qu'il faut 
traiter cette grande affaire de la vie, d'où dé- 
pend toute la vertu. Il est essentiel de la con- 
duire, avec une gravité profonde, constante, 
uniforme; et cela importe non seulement au 
bonheur des hommes, mais aux plaisirs mêmes 
de l'enfance. 

Il y a, dans l'âme hamaîne, dès le moment 
où elle se forme, une partie sérieuse , aussi bien 
qu'il en est une légère et frivole. Les en&nts par- 
ticipent k la fois de l'impulsion qui les jeta où 
ils sont venus et du progrès qui les entraîne 
où ils doivent aller. Ib sentent leur destination 
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éloignée, plus encore qu'ils ne se ressentent de 

leur origine si proche. S'il y a aulour d'eux un 
mouvement qui les distrait^ il y a devant eux 
une lumière qui les attire, lumière si convena- 
ble à leur nature, que, sans qu'ils la distinguent 
nettement, tout ce qui en participe les charme. 
Le sublime de tous les genres, celui des mots, 
celui des sentiments, leur cause toujours du 
plaisir; tous lui paient le tribut d'une admira- 
tion aveugle. Vous ne sauriez donc satisfaire à 
tous leurs besoins, en cherchant à les amuser 
par un éternel badinage. Leur esprit veut s'en 
reposer; et, quand vous leur présentes comme 
plaisant ce qui par sa nature est sérieux; quand 
VOUS leur faites pratiquer , en se jouant et 
comme un divertissement, ce qui doit être pra- 
tiqué posément et comme un sacrifice , ils 
sentent, malgré eux et malgré vous, dans leur 
conduite, le malaise secret et le mécontente- 
ment involontaire d'une fausse position. 

. Ne montrez aux en&nts rien que de simple, 

de peur de leur gâter le goût, et rien que 
d'innocent, de peur de leur gâter le coeur. 

Eloignez d'eux cette morale qui ressemble à 
une eau qui n'a pas de source, et ne leur faites 
boire que des eaux vives. 
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Le mot sage dit à un enfant, est un mot qu*il 
comprend toujours, et qu'on ne lui explique 
jamais. 

Ce qu'on regrette de Tancienae éducation, 
c^asl' Ma]u'eUe avait d^i oioral^^t aèn oe qu'elle 
avait d*instntctif ; c'est» le mpeet qu'on avait 
pour les maîtres, et celui qu'ils avaient pour 
einp«iêxiles | cf«st le spectacle lAt kwr ^fia. e& de 
Tidéê'quWsF'ent&isatt ; ^ést^ l'iAnooeiice^ de €>a 
temps, et la piété qu'on inspirait à l'enfisince 
pour les Jbommes et^pouf l^ c«el <. boaiheiir de 

Eçerso succurrere seclOf devrait être la devise 
de lUaiversité. 

^oiig» jBomkfftW! b ri^rtUy > dont il est tant 
parlé dans Platon , il n'y alqit'uB moyen : c'est 

d'enseigner la piété. 

. C'est au prêtre seul k 4nrtruife les .enfanH ^ 

dans la religion. Le maître d'école ne doit leur 
apppsi||^qu^à pmi^ : ^^ii i Kîiii il 

Le soin du corps et l'apprentissage des arts, 
la négligence de l'esprit tel^VigOMllUie detisjde» 
voirsy sont les caractères deVéàaatàM nouv^dle. 
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Il ne but m que les pères, ni que les maîtres 

paraissent se méier de lanimalite des jeunes 
gens. 

Renvoyez cette sale et importante matière au 
confesseur, qui peut seul la traiter sans souil- 
lure pour Téiève et pour lui f parce que Dieu 
intervient et se place entre eux, 

U feiut regretter, pour la jeunesse, les leçons 
de piété que jadis ses regards rencontraient 

partout, jusque sur les vitraux des cloîtres, dans 
Taspect des monastères, et à ia vue de ces prie* . 
dieu au pied d'un crucifix, qui formaient, dans 
chaque maison, à la téte du lit du maître, une 
chapelle domestique. 

Des écoles de piété ! elles nous paraîtraient, 
si nous étions sages, indispensables à cet âge 
qui a besoin qu'on . le dresse à aimer le devoir, 
car il va aimer le plaisir. 

La direction de notre esprit est plus impor- 
tante que son progrès. 

Il faut laisser à chacun, en se contentant de 
les perfectionner, sa mesure d'esprit, son carac- 
tère et son tempérament. 

Rien ne sied à Tesprit que son allure natur 
relie; de là son aisance, sa gràee et touiies aes 
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facilités réelles ou apparentes. Tout ce qui le 
guindé lui nuit; en forcer les ressorts^ i^est le 
perdre. 

Nous portons tous quelques indices de nos 
destinations. Il ne Êiut pas les efiFaoer^ mais les 
siii^, sans quoi nous animons inéTitdriement 
une fausse et malheureuse destinée. 

U &ut que ceux qui sont nés délicats, vivent 
délicats, mais sains; que ceux qui sont nés 
robustes, vivent robustes, mais tempérants; 
que ceux qui ont Tesprit vif» gardent leurs 
ailes, et que les autres gardent leurs pieds; 

Les secours donnés à l'esprit pour le rendre 
plus attentif et plus étendu, sont une force pré- 
tendue, une industrie acquise, qui le trompent 
également sur sa nature et sur ses forces natu- 
relles : erreur grave et iiineste. 

Rien ne corrige un esprit mal fait : triste et 
ftoheuse vérité, qu'on apprend tard et après 

bien des soins perdus. ' 

Aux en&nts, en littérature, rien que de 

simple. 

La simplicité n'a jamais corrompu le goût ; 
tout ce qui est poétiquement défectueux est 
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incompatible avec elle. C'est ainsi que la limpi- 
dité de l'eau se détruit par le mélauge de ma- 
tières trop terrestres. 
Notre goût alimentaire se corrompt par des 

saveurs trop fortes, et notre goût littéraire, pur 
dans ses commencements , par les expressions 
trop prononcées. 

Ne donnez aux enfants que des modèles de 
bonhomie et de bon goût. Ne mettez entre leurs 
mains que des auteurs où leur âme trouve à la 
fois un mouvement et un repos perpétuels, qui 
les occupent sans efforts et dont ils se sou- 
viennent sans peine. 

Il &ut donher pour exemples, aux enCuits, 
des phrases où l'accord entre Tadjectif et le 
substantif soit non seulement grammatical, 
mais moral. 

L'épithète est un jugement, et le plus insi- 
nuant de tous, car il se glisse avec le mot ; et 
si rien n'est plus important que les idées saines, 
rien n'est plus important aussi que cet accord. 

Je dirai doue à nos faiseurs de thèmes : joi- 
gnez toujours aux substantifs des adjectifs qui 
expriment l'idée et le sentiment qu'il faut avoir 
de chaque chose ; mettez tout à sa place dans 
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' respri t) en laissant tout à sa place dans le monde. 

La préférence exclusive qu'on accorde .aux 
mathématiques , dans l'éducation , a de grands 
inconvénients. 

Les mathématiques rendent Tesprit juste en 
mathématiques, tandis que les lettres le rendent 
juste en morale. 

Les mathéjnatiques apprennent à faire des 
points, tandis que la morale apprend à vivre. 

En apprenant le latin à un enfant, on lui 
apprend à être juge, avocat, homme d'état 
L'histoire de Rome, même celle de ses con- 
quêtes , enseigne à la jeunesse la fermeté, la 
justice, la modération , l'amour de la patrie* 
Les vertus de ses généraux étaient encore des 
vertus magistrales , et , sur leur tribunal mili- 
taire, ils n'avaient point une autre contenance 
que sur la chaise curule. 

Les actions et les mots , les discours et les 
exemples, tout concourt, dans les livres latins, 
à former des hommes publics. Ces livres safifi* 
raient pour apprendre au magistrat, qui con- 
naîtrait l'histoire et la position de son pajrs,^ 
quels sont ses devoirs et quels doivent être ses 
mœurs, ses talents et ses travaux. 
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Cest oe que savait fort bien un magistrat 
illustre, qui , dans ce siècle où des livres excel- 
lents ont décrié l'éducation ancienne , et où 
beaucoup de gens n'jqpprouvent que l'étude des 
langues modernes , disait , avec antmt de cou* 
rage que de raison : « Je veux que mon ûls 
« sache beaucoup de latin. » 

Les sciences sont un aliment qui enfle ceux • 
qu'il ne nourrit pas ; il faudrait le leur inter- 
dire. Ce mets vanté leur tait dédaigner une 
autre nourriture, qui serait meilleure pour eux, 
aveuglés et flattés qu'ils sont de leur faux emr 
bonpoint. 

Votre géométrie est bonne peut-être à re- 
di^esser Teaptit de l'homme ^ mais elle raidît 

celui de l'enfant; elle est opposée à la docilité. 

Il suffit, pour une éducation noble et lettrée, 

de savoir de la musique et de la peinture ce 
qu'en disent les livres. 

La manie de classifier peut être bonne à 
l'endoctrinement I mais elle est inutile à la 
sdence. • 

£lle aide l'élève à répondre , et le docteur à 



Digitized by Coogle 



- tt — 

enseigner ; mais elle n'apprend ni à Vm ni à 
Fantre à connaître. Elle est HMite pédagogique, 
et rien au-delà. 

Souvent an apprend, partt rénaioD ^ plus 
facilement que par la division et la simplicité. 
Gemmmtà qià'um nédeilfe^eBi impnma&t dans 
ta -iteéine&re le u ém d'une ynOe -j A>nne à Vm* 
font plus de facilité pour retenir celui d'une 
|NmviiÉ9e>x et 91e ^ panant^dc» ^là nomme d\m 
poîttHsdnnu, flë«iet pluàaiaémenf ^ de pit>dié 
en proche, l'univers e^ti^ dans la téte. L'his* 

géographie mcanslaboriense, quoiqu^^elea^pip» 
raissent la compliquer. C'est que cette compti- 
ealîa*^^ sqipnvtiM n/'est ^len eftty i|9!mie jnta* 
poaltimi 'de^iî■l}>Ue^lér féelleav dènt dnenne 
offre à l'esprit un degré , un échelon 9 une 
brançfaet à Taide liesqnels 11 aniY^:'mi'Éonmiel^ 
en^tiraiim^ e^wtse jouattt. 'Uiië anirijve exacte 
et rigoureuse est donc quelquefois, et en un 

un «ajeQ> 4%Melii^f|ti»^i9 

mo^^É|^|^pendr9/-^^!ii -:ui=:::: 

Une d n ■||f||piî|y^^ ^ 
noée dans Àprftsî y poHer«nb< jmaç|oi ^éf- 
augmente par la réflexion. >. ù < 
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Qui ià*a qu un ton est monotone; qui est mo- 
notone devient ennuyeux. 

Apprenez donc à la jeunesse toutes les 
formes du discours^ et dressezrla à les mettre 
en œuvre avec facilité. 

Lie même ton ennuie, mais non la même 
voix; la même manière, mais non la même 
main; la même couleur, mais non le même 
pinceau. 

Il y a une uniformité qui plaît. Virgile est 
Virgile partout; ainsi de Raphaël, de Grenze, 
de Fénelon, de Bossuet, de La Fontaine, de 
Racine; vox hominem sonat ; on les retrouve 
et on les reconnaît avec délices, toujours les 
mêmes dans des ouvrages différents. 

L'ouvrage déplaît, si l'on n'y reconnaît pas 
Tauteur. Celui-ci a opéré pendant que son âme 
était absente ; c'est une oeuvre de son pinceau , 
de sa plume, et non de lui ; c'est l'art ou le 
métier tout seul; ce sont des lignes et des cou- 
leurs, de l'encre et du papier ; mais il n'y a là 
qu'une apparence de livre, un mets insipide et 
froid : le maître y manque. 

L'âme sommeille quelquefois, il est vrai, bo* 
nus dormitat Homerus ; mais pourvu qu'on la 
sente, qu'on l'entrevoie, qu'on la devine, on est 
content. Elle plaît assoupie, oisive ou distraite. 



Digitized by Google 



— 17 — 

Les £autes mêmes fout plaisir, si elle y a contri- 
bué ; mais rien n'est beau sans elle* 

Il est plus aisé de rendre la régularité belle 
que le désordre beau, parce que celui-ci re- 
pousse la beauté, et qu'il faut, pour Tintroduire 
en lui, une puissance singulière, et que la nature 
seule peut donner. C*est donc la régularité 
qu'on doit donner pour modèle aux commen- 
çants. Les maîtres seuls ont le droit de s'en pro- 
poser un autre. 

Le plaisir que les bommes goûtent à se sentir 

instruire suffirait à leur bonheur; en être cause 
devrait aussi suffire à notre ambition; mais 
nous ne nous contentons pas d*étre utiles : nous 

voulons éblouir. 

Craindre de passer pour un pédant, dans la 

profession de l'enseignement, c'est être un fat. 

Enseigner, c'est apprendre deux fois. 

Il Êiut que les livres d'un professeur soient 
le fruit d'une longue expérience^ et l'occupation 

de sou éméritat. 



II. 



s 
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«t fnspliriez , mais n'écrivez pas », Ai Lebrun i 
c'est ce qu'il faudrait dire aux professeurs ; mais 
Ib veulent écrire , et ne pas ressembler aux 
fliuses. 
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TITRE XXYU* 



DBS BIADX-IETS. 



Vàhjjeï de Part est d'unir la matière aux 

formes qui sont ce que la nature a déplus vrai, 
de plus beau et de plus pur. 

Loin de reléguer les arts dans la classe des 
superûuités utiles, il faut les mettre au nombre 
des biens les plus précieux et les plus impor- 
tants de la société humaine. 

Sans les arts | il ne serait pas possible aux 
esprits sublimes de lïous faire connaître la 
plupart de leurs conceptions. Sans eux, Thoinme 
le plus parfait et le plus juste ne pourrait 
éprouver qu'une partie des plaisirs dont son 
excellence le rend susceptible, et qu une partie 
du bonbeur que lui destinait la nature. 

n'est des émotions tellement délicates et des 
objets si ravissants, qu on ne saurait les expii- 
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mer qu'avec des couleurs ou des sons. On doit 
regarder les arts comme une sorte de langue à 
part, comme un moyen unique de communi- 
cation entre les habitants d'une sphère supé^ 
Heure et nous. 

La doctrine qui considère riniitation comme 

le principal fonilement des htaux-arts, a un 
sens plus vrai et plus étendu qu on ne le pense. 
L'homme se peint lui-même dans ses ou* 
vrages, et ne parvient à les trouver beaux qu'en 
leur donnant des proportions correspondantes 
aux siennes : je ne veux pas dire à celles qu'il 
distingue nettement en lui-même; mais à celles 
qui y sont cachées * et qu'il ne se rend visibles 
que dans les imitations qu'il en fait à son pro- 
pre insu. 

Une imitation ne doit être composée que 
d*images. Si le poète fait parler un homme 
passionné Y il doit mettre dans sa bouche des 
expressions qui ne soient que Tirnage des mots 
qu'emploierait un homme réellement passionné. 
Si le peintre colore quelque objet, il faut de 
même que ses couleurs ne soient qu une image 
des couleurs réelles. Un musicien ne doit em- 
ployer que les images des sons réels, et non pas 
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les sons réels «eux-mêmes. La même loi doit 
être observée par le comédien , dans le choix 
de ses tons et de ses gestes. C'est la gfande 
règle, la règle première, la règle unique. Tous 
les excelleuts artistes Tonljeutrevue et observée, 
quoique personne ne Tait encore proposée. Je 
le fais aujourd'hui avec d'autant plus de con- 
fiance, qu'elle se prouve par son évidence, 
comme tous les principes qui naissent de l'es* 
seuce des choses. 

Les plus belles expressions, dans tous les 
arts, sont celles qui paraissent nées d'une haute 
contemplation. 

L'intelligence doit produire des effets sem> 
blables à elle, c'est-à-dire des sentiments et des 
idées, et les arts doivent prétendre aux effets de 
Tintelligeuce. 

Artiste ! si tu ne causes que des sensations , 
que fais-lu avec ton art, qu'une prostituée avec 
son métier, et le bourreau avec le sien, ne puis- 
sent faire aussi bien que toi ? S'il n'y a que du 
corps dans ton œuvre, et qu'elle ne parle qu'aux 
sens, tu n'es qu'un ouvrier, sans âme, et n'as 
d'iiabile que les mains. 
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A l'exception de quelques représentations | 
où la médiocrité suffit à l'usage, comme dans 
les tableaux d'église, par exemple, tout le reste 
est inutile dans le^ arts, si le beau suprême ne 
s'y trouve pas. 

Le vrai commun ou pureme^f réel, ne peut 
être l'objet des arts. 

L'illusion sur on fond vrai, voilà le secret 
des beaux-arts. 

• 

Il y a dans l'art beaucoup de beautés qui ne 
deviepneni; naturelles qu a force d'art. 

Il faut bannir des arts tout ce qui est rigou- • 
reusement appréciable , et pourrait être aisé- 
ment contrefait; on ne veut pas y voir trop 
clairement d'où viennent les impressions. La 
naïade y doit cacber son urne; le !Nil y doit 
cacher ses sources. 

Un ouvrage de l'art doit être }in être, .et non 
une chose arbitraire. H doit avoir ses propor- 
tions, son caractère et sa nature ; un commen- 
cement! un milieu, des accessoires et une fin. Il 
faut qu'on y distingue un tronc, des membres, 
une statue, une personnalité enfin. 
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Otm UI19 œayjre lie l'art, quèlle iqa'elle «oit, 
la symétrie apparente ou cachée est le fonde- 
oaupn^ yi^M^ ou secret; Au- plai^jr qi»fi mus 

Tout ce qui est coiupQsé 3 besoin de quelque 
répétition dans ses parties, pour éjyre jbien pwy 
prisi bien retenu par la mémoire, et pour nous 
paraître un tout. 

Dans touJte symétrie , il y ^gi un milieu j or^ 
tout milieu est le nœud d'une répétitiq^ 
à-dire, de deux extrémités semblables. 

" Les belles lignes sont le fondement de toute 

beauté. Il est des arts où il faut qu'elles soient 

visibles, comme raKKîbitfiCture, ijui cooiepte 
de les parer. Il en est d'autres, conme la fUjèr 

tuaire, où l'on doit les déguiser avec soin. 

J}im» ia peijato*^ elles sont KoiyauRs auffisam- 
ment voilées par les couleursu 

La nature les cache, les enfonce et les recou- 
vre dans les êtres vivants. Ceux-ci, pour é^Ke 
beaux, doivent peu montrer leat» lignes, car 
le squelette est dans les lignes, et la vie dms les 
contours. 

Cherchez dans les arts cette ligne de vie et de 
beauté, qui, même en n'y exprimant rien, em- 
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bellit les corps qu'elle embrasse et les sur&ces 
qu'elle parcourt. 

£ile doit se dérouler^ sans se briser» dans 
notre téte ; mais il n*est pas possible à la main 

de la tracer sans s'interrompre et s y reprendre 
à plusieurs fois. 

L'élégance vient de la clarté dans les formes, 
qui les rend faciles à saisir, et même faciles à 
compter. 

Être naturel dans les arts, c'est être sincère. 

La grâce est le vêtement naturel de la beauté ; 
la force sans grâce, dans les arts, est comme 
un écorché. 

L'adolescence de Fart est élégante , sa virilité 
pompeuse, et sa vieillesse riche, mais surchar- 
gée d'ornements qui en dissimulent le dépé- 
rissement. 

U faut tendre sans cesse à ramener lart à son 
âge viril, ou mieux encore, à son adolescence. 

L'architecture doit peindre les hommes en 
peignant les lieux; il faut qu'un édifice annonce 

aux yeux celui qui l'habite. Le^ pierres, le 
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marbre, le verre, doivent parler et dire ce 
qu'ik cachent 

Comme on donne un piédestal à une statue, 
ii &ut en donner un à un édifice, et suitout 
aux temples, qui doivent, pour ainsi dire, être 
placés sur un autel. 

De même que, dans la musique, le plaisir nait 
du mélange des sons et des silences, des repos et 
du bruit , de même il naît, dans Tarchitecture, 
du mélange bien disposé des vides et des pieiiis, 
des intervalles et des masses. 

De beaux compartiments nous plaisent parce 
qu'ils impriment en nous, avec netteté, l'idée 
d'une portion de l'espace, comme une belle 
mélodie nous fait sentir, sans calcul et sans 
attention, le mouvement et le repos qui sont 
les éléments du temps. 

Ce qui vit a son âme au dedans de soi; ce 
qui est peint la porte au dehors. 

C'est autour de son attitude et de ses traits 
que peut se placer la vie et Tâme d'une statue. 

On a fort bien dit que la grâce était Tâme 
extérieure de la beauté. 
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Il y parmi les antiques, UQe Vénus qui tieul 
étendu un vêtement semblable à une voile en* 

fiée, et dont elle se prépare à se couvrir. C'est 
ceUe-Mt qu'on peut appeler la Vénm pudiq^e^ 
car, par la disposition de Facoessoire, s^, Q^dité 
fait inévitablement pei^ser à §a pudeur^ 

Il est une espèce d'hommes que Tamour des 
arts possède teilenient, qu'ils ne regard^ol; pius 
l'art comme une chose qui est faite pour le 
monde, mais le monde, les mœurs, les hommes 
et la société, comme des choses qui $ont £aites 
pour Part Subordonnant tout^ même la mo 
raie, à la statuaire, ils regrettent la nudité, la 
gymnastique, les athlètes, par dévouement .aux 
I sculpteurs. Cest qu'ils aiment les arts plus que 
les mœurs, et les statues plus que leurs propres 
enfants. 

Il y a dans TApollon quelque chose de sem- 
blable à J'attitMde d'un orateur qui vient de 
décocher une ironi^. 

Pigalle avait reçu de la nature un œil savant^ 
qui , dans chaque trait, découvrait mille traits, 

et, dans chaque partie, une infinité de par- 
ties. Il aimait à peindre ce qu'il savait voir. 
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Aucun artiste n'avait représenté av^nt lui 
cette multitude de détails que l'art aime à consi- 
dérer nus, parce qu'il peut avoir besoin de 
les reproduire, mais que le bon goût se plaît 
à couvrir de voiles. 

Jamais il ne pouvait exprimer assez à son gré 
tous les reliefe du corps humain ^ comme les 
anciens ne pouvaient jamais assez les ramener 
au contour. 

Il semblait s'être fait une loi rigoureuse de 
n'imiter que la vérité, telle non seulement que 
les yeux peuvent la voir, mais telle que les 
mains pourraient la toucher. On eût dit qu'il 
ne traita^it les passions que pour donner un plus 
grand nombre de modifications, d'inégalités et 
d'empreintes à la surface de ses statues. 

Ce qui le frappait , dans les corps animés^ ce 
n'était pas cette forme fugitive et déliée qui 
semble les environner dans leur ensemble , ni 
ces formes idéales et molles dont ils sont comme 
empreints à chaque tirait, et qu'un philosophe 
appelait des apparences de l'âme. 

U y considérait d'abord ces lignes déterjpi- 
nées qui séparent l'individu, le concentrent en 
lui-même, et le délachent, pour ainsi dire, de 
l'air qui nous embrasse et nous lie à l'univers* 

Il était comme amoureux d'qne sorte d'excès 
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dans l'expression. On voit presque toujours, 
clans ses ouvrages, les deux états extrêmes de la 
vie humaine, celui où la nature, animant le 
corps avec vigueur, en fait saillir toutes les par- 
tiesj et celui où, l'abandonnant, elle les découvre 
et les désunit. 

Sans doute il a peint quelquefois la beauté, 
mais non cette ravissante beauté d'un corps 
«c hôte d'une belle âme », pour employer, avec 
le poète, une expression qui semble née au pied 
de quelque statue antique. 

Les anciens, eu effet, sans nuire à la fidélité 
de l'imitation , ne se privaient jamais entière- 
ment de là représentation du beau physique, 
uni au beau moral. 

Chez eux, la difformité offrait à la pensée une 
image invisible de la beauté absente. On recon- 
naissait, dans les traits de leurs vieillards, la 
place où fut la jeunesse, et leurs représentations 
de la maladie ou de la mort faisaient éprouver 
à la mémoire une sorte de ressouvenir de la vie 
et de la santé perdues. 

Dans les ouvrages de Pigalle, au contraire, le 
vieillard offre des traits où Ton dirait que la 
jeunesse ne fut pas; le malade, un corps où Ton 
croirait que la santé ne put jamais être. 

£n un mot| il peignait la vieillesse extrême. 
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tandis que les anciens la peignaient vénérable ; 
il ne montrait que les ravages de la maladie, 

tandis que les anciens n'eu représentaient que 
les lahgueurs. 

Cest qu'il était né souverainement sculpteur, 
et que les anciens étaient nés souverainement 
poètes. 

Une idée leur suffisait pour un ouvrage, une 
statue pour un monument ; Pigalle , au con- 
traire, était constamment réduit à la nécessité 
de multiplier ses personnages. 

Lorsque, dans la statue du maréchal de Saxe, 
il eut peint l'homme robuste qui descend d'un 
pas ferme dans la tombe, il eut besoin , pour 
peindre le héros, de représenter un Hercule en 
deuil et la France en alarmes, au milieu des tro- 
phées. Lorsque, dans le monument de Reims, 
il eut représenté la prospérité de l'état , sous 
Femblème d'un citoyen assis, dont les formes 
«austères indiquent cet esprit qui ne demeure 
oisif que lorsque tous les besoins ont été pré- 
vus, et tous les périls écartés, il lui fallut, pour 
montrer la douceur du gouvernement , imagi- 
ner une femme conduisant un lion par quel- 
ques fils de sa crinière. 

Ce luxe d'accessoires peut convenir à la ma- 
gnificence de nos mœurs ; mais le génie de l'ar- 
tiste se serait montré plus puissant, s'il eût tsât 
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refléter le bonheur des sujets dans l'image même 
du prince, et peint, dans le guerrier mourant, 
te hohle et grave orgueil des regrets qu'allait 
exciter sa perte. 

Pantni les oeuvres de Pigalle , il n'en est pas 
une, peut-être, qui ne mérite d'être exposée 
dans une académie; mais celles des grands ar- 
tistes de l'antiquité semblaient destinées à être 
placées au milieu du monde. 

Les anciens, il est vrai, vivaient dans d'autres 
temps ; ils avaient d'autres moeurs, et voyaient 
une autre nature. 

Leurs ateliers étaient les lieux d'exercices où 
Famour de la fatigue et de la gloire tenait pres- 
que constamment la jeunesse dévêtue. Cest là 
qu'ils pouvaient choisir, pour modèles du beau 
physique, la jeunesse de leurs grands hommes, 
comme ils pouvaient, dans les autres lieux 
publics , choisir pour modèles du beau moral , 
leurs filles et leurs sœurs, leurs philosophes et 
leurs pères , les épouses et les mères de leurs 
citoyens les plus illustres. Chez eux, toutes les 
scènes de la nature pathétique se passaient à 
découvert , aux noces et aux funérailles, dans 
les victoires et les défaites, dans les bannisse- 
ments et les triomplîes, dans tous les succès et 
les revers de la patrie et de la famille. 

Cette nature, qui, perpétuellement en dehors 
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chez les anciens, se déployait avec décence, 
ampleur et dignité ^ dans tous leurs gestes ei 
fèutes Teùrs habitudes, n'est parmi nous émue 
que par intervalles, et ne recourt, pour expri- 
mer la douleur ou la joie, qu'aux bms({ues 
mouvements, aux expressions partielles et pres- 
que imperceptibles de l'homme Solitaire retiré 
dans sa demeure. 

Nos artistes ne peuvent considérer leur mo* 
dèle que dans le coin obscur de quelque 
chambre étroite. Obligés de le placer aussi 
proche de leur vue que de leur pensée, ils ne 
l'étudient qu'au moment de le peindre, et avec 
cetté attention excessive qui né permet d'em- 
brasser rensemble qu'en se détournant desf 
détails, ou de saisir les détails qu'en se détour- 
nant de Fensemble. Us n'ont à copier, pour 
exprimer la nature roorafe , que des attitu<je9^ 
commandées, qu'ils sont forcés d'inventer ou 
d'emprunter au théâtre. Enfin, pour peindre 
l'homme, ils n'ont que des statues vivantes; car 
je ne saurais donner un autre nom à ces mo- 
dèles gagés qui, n'étant atnmés par aucun sen- 
timeirt personnel, n'offrent à l'artiste, dans 
leur ennui , que la froideur du marbre et son . 
insensibilité. 

On ne doit donc pas s'étonner de la supério- 
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rité des anciens. Ils voyaient Tobjet de leur art 
aussi parfait que pouvait le souhaiter Timaglna- 
tion même. Ils le voyaient toujours en haleine, 
toujours ému, toujours à sa place , et tel qu'ils ' 
devaient le peindre, je veux dire environné de 
l'univers. 

Cependant , si les ouvrages de Pigalle causent 
de moins grands plaisirs que les leurs, et ne 
comblent pas, comme eux, la mesure de Tadmi- 
ration , ils sont dignes d'estime par leur genre 
de perfection et d'exactitude. 

Quoi que ce soit, en effet, que représente 
une imitation , elle rapproche son auteur des 
artistes les plus célèbres , quand elle est à ce 
point exacte et savante. Ce n est pas simplement 
alors une image , mais un objet réel ; ce n'est 
pas simplement un ouvrage , mais un être qui 
prend place dans le monde, au rang des êtres 
véritables, et s'y maintient comme un sujet 
éternel d'observation et d étude; 

bon goût, la religion et la politique s'ac* 

corderont un jour pour proscrire l'allégorie 
insensée dont nous décorons quelquefois nos 
monuments funèbres, en exhumant, pour ainsi 
dire, les ossements de nos morts, pour les re- 
présenter sur la pierre même qui les recouvre. 
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Les anciens renfermaient dans une urne jus- 
qu'aux cendres de leurs amis ; et nous , que . 
tout devrait rappeler sans cesse vers la dernière 
demeure des nôtres, nous Fenvironnons d*épou- 
vantails capables d'en repousser jusqu'à nos 
pensées. Quand nous donnons à ces squelettes, 
armés de sables et de faux , des apparences de 
commandement et de pouvoir, des attitudes de 
colère et de menace, que faisons-nous autre 
chose , sinon travailler à rendre Thomme mort 
odieux ou ridicule aux yeux de l'homme 
vivant ? 

Cette pureté de trait que l'on vante tant dans 
les ouvrages de Raphaël et des Grecs , dépend 
absolument du beau genre des natures qu'ils 
choisissaient. £ile eût été impraticable pour 
eux-mêmes , s'ils n'avaient eu à exprimer que 
des natures communes. Ainsi , il ne fiiut pas 
confondre le trait pur avec le trait exact, liu- 
bens est un très-grand dessinateur ; mais la 
qualité des objets qu'il avait à peindre, leurs 
formes inégales et raboteuses, leurs gros con- 
tour», exigeaient qu'il donnât à son dessin une 
terminaison plutôt bossante, si je puis ainsi 
parle^y que finie et arrêtée en ligne élégante et 
précise. Il en est de même des ouvrages de Pi- 
n. s 
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galle, comparés à ceux de Bouchardon. Il n'y 
a qu'une nature pui«, svelte, élémentaire, 
idéale, qui soit susceptible d'admettre et de 
recevQir k pureté du Ixsiit fit la perfection du 

Dan& les peintures de la nature morale , ce 
que l'artiste doit le plus craindre , e'est l'exagé*' 

ration, comme, dans les peintures de la nature 

pbyçiqiM, qu'iji a h ploaÀ radouteri c'est la 
fàihiltfwiifl 

Un crucifiement devrait à la fois représenter 
la mort d'mi bomme et la vie d'un dieu. T^e 
peintre, en y offrant aux yeux un corps deystiné 
à la sépulture 94evraîl oependaut y f«re entre- 
voir le principe et le germe d'une résurrection 
surnaturelle et procbaioe. S'il choisit pour sur- 
jet de aon tableau, le naoment des douleurs du 

supplice, il faut qu'il peigne dans la victime un 
dieu qui éprouve comment rbpuime souffre. 
L'impressîoa de la divinité et de la béatitude 

^Oit $e mêler à tous les caractère^ d§ la souf^ 

et de la va^u 

V^^ni h^m^m <kût à Âa religion qu'il y 
isi de pto« Hémuifif» «t de plu^ pur dans 1^ 
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expressions de la nature morale, je veux dire le 
sentiment de la maternité unie à la ^virginité; 
idée inconnue à l'art «mcien , qui n'en a point 
traité où fussent exigées autant de délicatesse 
et de retenue} idée où l'art moderne y épuisait 
toutes les beautés, sous les pincttm de Ra- 
phaël, a peut-être surpassé toutes les merveilles 
fféoédentes. 

• 

Quand le peintre veut représenter un événe- . 
BMnty il ne saurait mettre en scène un trop 

grand nombre de personnages ; mais il n'en 
saurait employer trop peu, quand il ne veut 
exprimer qu'une passion» 

* Les sculpteurs et les- peintres ne nous mon* 
treni guère que des corps inhabités. Les plus 

habiles, comme Gérard, prennent la vie pour 
dernier but , et ne font que des corps vivants. 

Et pourtant il ne suffit pas même, pour 
atteindre l'objet de l'art, qu'un personnage 
eemble animé d'une passion : il faut une passion 
on l'âme participe. Toiit peintre *et tout sta- 
tuaire qui ne sait pas montrer, dans toutes ses 
figures, Timmatérialité et TimmortaMté de l'âme, 
ne produit rien qui soit vraiment beau. 
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C'est une si belle chose que la lumière, que 
Rembraudti presque avec ce seul iDoyen, a ùàt 
des tableaux admirables. On ne conçoit point 
de rayons et d'obscurité qui appellent plus 
puissamment les regards. Il n*a , le plus sou* 
▼enr, représenté qu'une nature triviale, et. 
cependant on ne regarde pas ses tableaux sans 
gravité et sans respect. Il se fait^ à leur aspect, 
une sorte de clarté dans Tâme, qui la réjouit, 
la satisfait et la charme. Ils causent à Timagina- 
tion une sensation analogue à celle que produi- 
raient les plus purs rayons du jour, admis, pour 
la première fois, dans les yeux ravis d'un homme 
enfermé jusque-là dans les ténèbres. Dans ses 
belles figures, comme son Rabbi, la lumière^ il 
est vrai, n'est plus l'objet principal dont l'ima- 
gination soit occupée ; mais elle est encore le 
principal moyen employé par l'artiste pour 
rendre le sujet frappant. C'est elle qui dessine 
ces traits, ces cheveux, cette barbe, ces rides et 
ces sillons qu'a creusés le temps. 

Ce que Rembrandt a fait avec le clair-obscur, 
Rubens Ta fait avec Fincamat. Rubens a régné 
par les couleurs, comme Rembrandt par la 
lumière. L'un savait rendre tout éclatant, l'au- 
tre tout illuminer; l'un est splendide, l'autre 
est magique^ et si l'âme n'est pas toujours char- 
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mée par eux, l'œil humain leur doit, du moins, 

ses plus brillantes illusions. 

Pour qu'un groupe se forme et soit réel à 

l'œil, il faut qu il y ait une liaison entre le mou- 
vement de chaque figure et de celle qui la suit ; 
que les attitudes des personriages s'enchaînent 
l'une à Tautre ; qu'il y ait dans les caractères de 
leur couleur, de leurs traits ou de leurs expres- 
sions, une gradation bien ménagée et des 
nuances qui se fondent ; que l'esprit, aussi bien 
que Tœil , les embrasse d'un seul regard , et 
qu'enfin, suivant qu'il y a dans le tableau un 
seul ou plusieurs groupes, les personnages for- 
ment une seule ou plusieurs unités bien dis- 
tinctes et dont le souvenir soit facile. 

Dans le Bélisaire, la femme, Tenfant et le 
vieillard groupent parfaitement; mais le soldat 
ne groupe ni avec eux, ni avec les personnages 
peints dans le lointain, ni avec le lieu, ni, pour 
ainsi dire, avec lui-même. Pour qu'une figure 
groupe avec elle-même, en effet, il faut qu elle 
ait une vérité d'expression comme de confor- 
mation, qui la replie sur son propre individu, 
et lui donne un mérite absolu, indépendant. 
C'est ce que celle-ci n'a aucunement; son atti- 
tude et son expression sont fausses et mentent 
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à la natare encore plus qn*M sujet. C'est peut- 
être par la même raison qu'elle ne groupe pas 
avec le lieu. Je me propose de rexaminer 
ailleurs. 

Dans TEnclymiou de Girodet, le personaage 
du zépbire donne un témoin k une soène qui ne 

devrait pas en avoir. 

David I relève ton génie et ton Andromaque 

assise! 

Regarder une mauvaise peinture avec res- 
pect, et une bonne avec délices, c'est la plus 
louable^ et Je dirai même la plus honorable dis- 
position où puisse se trouver et se montrer une. 

honnête ignorance. 

L'art théâtral n'a pour objet que la repré» 
sentatio». 

Un acteur doit donc avoir l'air demi-ombre 
et demi-réalités Ses larmes» ses cris, son langage, 
ses gestes doivent sembler dt^mi-feints et demi- 
vrais. 

U faut enfin, pour qu'un spectacle soit beau, 
quon croie imaginer ce quon y entend, ce 
qu'on y vo^, et que tout nous y semble un beau 
songe. 
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L'objet de toute représentation est dé don» 
ner une idée 6xe et dont Tefifet ÈO}t ébstqae foi» 
infaillible. Or, pour y parvenir, il faut que la 
représentation soit trèt^étetmifiiée^ c^est^-dire, 
très'esiacte «t trèMcheviée dttn» tdoie» les paf» 
ties qui doivent produire l'effet auquel on vise. 

B sernt bon que le# Épèmtleé dffMH ftfi<f^8 

fussent entièrement publics, ne fàt^ que pour 
donner au peuple une idée d'un beau son, d'un 
beau geste y d'un beau langage m d'une b^e 
voix. 

Nos danseurs ennoblissent ce qui €Si grossier) 
mais ils dégradeut ce qui est iaéroïque. 

La danse doit donner l'idée d'une légèreté 
et d'une aoQpksse pour ain». dire iiieorpcM 
relies. 

Les beaux-arts ont pour mérite unique, et 
tou» doivent avoir pour bv^ de faire imrigieer 
dift âmes ptt* le moyen des eorpe». 

Tout bruit modulé n'est pas un chant, et 
toutes les vo» qui exécutent de beaux air» ne 

chantent pas. Le chant doit produire de l'eu- 
chantement Mais il faut pour oela une disp<^- 
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sition d'âme et de gosier peu commune, même 
parmi les graads chanteurs* 

La mélodie consiste en une certaine fluidité 
de sons coulants et doux comme le miel d'où 
elle a tiré son nom. 

La musique^ dans les dangers , élève plus 
haut les pensées. 

L'air périodique ne convient qu'à l'expression 
des sentiments on l'âme aime à circuler, pour 
ainsi dire, et dont elle ne peut se séparer qu'a- 
près un long détour* 

Toutes les émotions qu'on n'exprime que 
pour les exhaler, et se rendre soi-même plus 
calme, n'admettent l'air périodique qu'autant 
qu'il est court et brisé , comme l'air fameux : 
Che farosenza Euridice. 

Il n'est pas toujours nécessaire, dans la mu- 
sique, d'exprimer un mouvement marqué ou 
une émotion distincte. Le chant lui-même peut 

être l'objet du chant. S'il peint une ameen har- 
monie, un talent qui s'élève et redescend par 
une belle échelle de sons , une existence qui , 
libre de soins et livrée à mille affections passa- 
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gères et rapides, s'égaie et se joue entre la terre 
et le ciel , enfin une intelligence désoccupée , 
qui vole au hasard, comme labeille, s'arrête sur 
mille objets, sans se fixer sur aucun, caresse 
toutes les fleurs et bourdonne son plaisir , cette 
peinture en vaut une autre. 



Digitized by Google 



TITRE XXYUI. 

DE LA FOÉSIB« 



Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien 

en ce moment; mais je soutiens qu'il se trouve, 
dans tous les mots employés p^r le vrai poète , 
pour les yeux un certain phosphore , pour le 
goût un certain nectar, pour l'attention une 
ambroisie qui n'est point dans les autres mots, 

. Platon enseignait que toutes les choses créées 
ne sont que le produit d'un moule^ qui est dans 
l'esprit de Dieu, et qu'il appelle irf^e. L'idée 
est à l'image ce que la cause est au. produit. 

Or, prétendait ce philosophe , toutes choses 
n'étant qu'une copie de l'idée, l'image qu'une 
copie des choses, et les mots, à leur tour, 
qu'une eipression de l'image, les poètes qui 
sont si fiers de leur art, ne font cependant, 
dans leurs poèmes, que des copies de la copie 
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d'tue copie, et^ par canaéqttent, quelque ehoie 

d'infiniment imparfait , parce que cela est idfi^ 
niment éloigné, et différent du vrai modèle. 
Platon voulait condamner la poéne^ et il lui 

faisait des reproches tli[i;nes d'elle et dignes de 
lui* Mais je veux la déiéndre, et, en entrant 
dans sa doctrine, je la tourne toute en laveur 
de cette poésie qu'il proscrivait, en lui donnant 
une conromie. 

Je àâêy n'en déplaise à Platon : Tout est péris* 
sable et déiectueuK ici-bas, excepté les formes 
qui sont l'empreuite de l'idée. Or, que fait le 
poète ? A l'aide de certains rayons, il purge et 
vide les formes de matière , et nous fait voir 
l'univers tel qu'il est dans la pensée de Dica 
même. U ne prend de toutes choses que ce qui 
leur vient du ciel. Sa peinture n'est pas la copie 
d'une copie; mais un plâtre de l'arcbétype^ 
plâtre creux , si je puis dire , qu'on pcwte aisé- 
ment avec soi, qui entre aisément dans la mé- 
moire, et se place ati fond de l'âme, pour en 
faire les délices dans les instants de son loisir. 

Les accents inarticulés de» passions ne amt 

pas plus naturels à i boaune-que la poésie» 

* 

L'esprit n'a point de part à la véritable poé- 
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sie ; elle est un don du ciel cjui l'a mise en nous j 
elle sort de Tâme seule ; elle vient dans la rêve- 
rie; mais, quoi quon fasse, la réflexion ne la 
trouve jamais. 

L'esprit, cependant, la prépare, en offrant à 
lame les objets que la réflexion déterre, en 
quelque sorte. 

L*éinotion et le savoir, voilà sa cause, et voilà 
sa matière. La matière sans cause ne sert à rien ; 
la cause sans matière vaudrait mieux : une belle 
disposition qui demeure oisive, se fait au moins 
sentir à celui qui Ta , et le rend heureux. 

La poésie n^est utile qu'aux plaisirs de notre 

âme. 

La nature bien ordonnée, contemplée par 
l'homme bien ordonné, est la base, le fonde- 
ment, l'essence du beau poétique. 

C'est surtout dans la spiritualité des idées que 
consiste la poésie. 

Hien de ce qui ne transporte pas n'est poésie. 
La lyre est, en quelque manière, un instrument 

ailé. 
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Il faut que le poète soit^ non seulement le 
Phidias et le Dédale de ses vers^ mais aussi le 

Prométhée, et quavec la figure et le mouve- 
ment , il leur donne lame et la TÎe. 

La haute poésie est chaste et pieuse par 
essence^disdns même, par position; car sa place 
naturelle la tient élevée au-dessus de la terre , et 
la rend voisine du ciel. De là , comme les esprits 
immortels, elle voit les âmes, les pensées, et peu 
les corps. ' ' 

Quiconque n'a jamais été pieux ne deviendra 

jamais pocte. 

L'exemple de Voltaire même ne dément pas 
cette assertion. Il fut enfant, et ce qui prouve 
qu'il avait été dominé par les impressions reli- 
gieuses, c'est qu'il passa sa vie à les rappeler, à 
les décrier et à lés combattre. 

Même quand le poète parle d'objets qu il 
veut rendre odieux, il &ut que son style soit 
calme , que ses termes soient modérés, et qu'il 
épargne Tennemi, conservant cette dignité qi4 
vient de la paix d'une âme supérieure à toutes 
choses. Qu'il se souvienne de ce beau mot de 
Lucain: 

• Pacem summa teneuL 
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Yoiilez«vous connaître le mécanisme de la 
pencéSy fit ses eâèts ? liseE les poètes* 

Youlei^Toiis ccmnaitre la morale, la poli- 
tique ? lisez les poètes. 

Ce qui vous plait chez eux, approfondissesB- 
Ut : c'est le vrai. Us doivent être la grande élude 
du philosophe qui veut connaître Thomme. 

Les poetis sont enfants avec beaucoup de 
grandeur d'àpie tit avec une céleste intelli- 
gence. 

La poète s'interroge f le philosophe se re- 
garde. 

Les poètes ont cent fois plus de bon sens que 
km philosophes. Ën chcichant le bean^ âs ren- 
contrent plus de vérités que les philosophes 
n'en trouvent en cherchant le vraL 

Les poètes qui, dans l'épique, représentent 
une communication perpétuellement ouverte, 
de la terre au ciel, et entratenue par des étves 
intermédiaires entre les hommes et les dieux, 
' n'ont fait qu'imaginei* et que peindre confusé- 
nent le véritable état du noode, da^s œ qa^A 
y a (le plus digne d'être connu et de plus caché 
à nos yeux. 
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Le vrai poète a des moU qui moBtrent sa 
pensée, des penséas qui laissent voir son âme^ 
et une âme où tout se peint distinctement. Il 
a m esprit pleia d*iinagfis larèsrclairas, tandis 
qusle notre ii*est rempli que de signalements 
confus, i 

t 

Les pofiies sont pins inspirés par les images 

que par la présence même des objets. 

Four être bon et poav éire poëte , il faut vêtir 
d'abord oe qu'on regarde , et n^ rien voir tout 
fitt. Il isittasi Bunns mettre sa Ueweâbn» et 

une certaine aménité entre tous les objets 
et soi, 

• • • 

Les autres écrivains placent leurs pensées 
devant notre attention i les poëtes gravent les 
leurs dans notre souvenir, ils iont un ianpge 
souverainement ami de la mémoire, moins en- 
core par son mécanisme qu« par spiritualité. 
ll-mrx àm figure» de leurs mots el dea images 
des choses qu'ils ont touchées» 

Il fmi^ qud ies> ygf i a é es des foêm écrient lé- 
gères, nettes, distinctes, achevées, et qu^lcuvp 
paroles ressemblent à leurs pensées. 
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Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent 
comme des sons ou des parfums. 

Tous les vers excellents sont comme des im- 
promptus faits à loisir. On peut dire de ceux 
qui ne sont pas nés comme d'eux-mêmes, et 
sortis tout à coup des flancs d'une paisible rê- 
verie : Prolem sine matre creatam. Us ont tous 
quelque chose d'impar&it et de non achevé. 

Chaque parole du poète rend un saa teUe- 
ment clair, et présente un sens tellement net , 

que Tattention, qui s'y arrête avec charme^ peut 
aussi s'en détacher avec facilité, pour passer 
aux paroles qui suivent, et où l'attend un autre 
plaisir, la surprise de voir tout à cçup des mots 
vulgaires devenus beaux, des mots usés rendus 
à leur fraîcheur première, des mots obscurs 
couverts de clartés. 

L*élociition , dans Féloquence, roule ses flots 
comme les fleuves. Mais, dans la poésie^ il y a 
plus d'art : des jets, des cascades, des nappes, 
des jeux de mots de toute espèce y sont ména- 
gés avec soin , et en augmentent le charme par 
leur variété. 
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Le caractère de la poésie çst une clarté su- 
prême, il faut que les vers soient de cristal ou 
diaphane ou coloré : diaphane , quand ils ne 
doivent nous donner que la vue de l'àme ou de 
sa substance; coloré, quand ils ont à peindre 
les passions qui Taltèrent, ou les nuances dont 
l'esprit de rhomme se teint. 

Il y a des vers qui , par leur caractère , sem- 
blent appartenir au règne minéral : ils ont de la 
ductilité et de Téclat ; d'autres, au règne végétal: 
ils ont de la séve; d'autres, enfin, au règne ani- 
mal ou animé , et ils ont de la vie. 

Les plus beaux sont ceux qui ont de lame ; 
ils appartiennent aux trois règnes, mais à la 
muse encore plus. 

Le» vers ne ^estim^ pi m m^K^ M a» 
poids, mais au titre. 

Ijës belles poésies épiques, dramatiques , ly- 




Dans l'ode, l^^l^^er ,pPÇtef ppi^r 
repos et poiu'^^lipa^^ 
de lut. 

• ' - I 

II. 4 
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Le poëte ne doit point traverser ay pas uo 

intervalle qu'il peut Irauchir d'un saut. 

n est des vers qu'on croit rapides , et qui ne 
sont que remuants; ils marquent plus le mou- 
yement que le progrès; ils n'ont pas d'ailes, 
mais des pattes, des pieds, des articulations où 
l'on voit la secousse. 

Il ùiui que le vers sérieux avance à grands 
pas, et non en piétinant. Il doit donner à la 
rapidité, quand il veut la peindre, la marche 
des dieux d'Homère : a II fait un pas, et il ar- 
rive ». 

Dans le langage ordinaire , les mots servent 

à rappeler les chosts ; mais quand le langage 
est vraiment poétique, les clioses servent tou- 
jours à rappeler les mots. 

Une des causes principales de la corruption 
et de la dégradation de la poésie est que les vers 
n'aient plus été faits pour être chantés. 

liC chant est le ton naturel de Timagination. 
On raconte l'iiistoire, mais on chante \vs fahles; 
la raison parle, mais Timagination fredonne. Si 
les maximes et les lois offrent une sorte de me- 
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snre, e'eet que la mémoire aime les cadences , 

et que le souvenir se plaît aux symétries. 

H faut que son sujet offre au génie du poète , 

une espèce de lieu fantastique qu'il puisse 
étendre et resserrer à volonté. Un lieu trop 
réel, une population trop historique empri- 
sonnent l'esprit et en gênent les mouvements, 

■ 

Tout ouvrage de génie, épique ou didactique, 
est trop long s'il ne peut être lu dans uii 
jour. 

On doit bannir avec soin du poëme épique y 
tout appareil combiné trop fastnéux, et s'y in- 
terdire égnlement les attitudes et les décorations 
du théâtre. 

Tout ouvrage étendu ne peut être bien com- 
posé que par une égale continuité de force, de 
mouvement et d'attention. De là vient que la 
nature elle-tnême veut que les poëmes épiques 
soient écrits avec la même espèce , de vera^ ét 
avec celui de tous qui demande, pour être bien 
fait , le plus de calme et de sagesse. 

Il est nécessaire , pour le succès d'un poème 
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épique, que la moitié des idées et de ia fable soit 
dans la téte des lecteurs. 

Il faut que le poète ait affiiire à un public 
cuneux d'apprendre ce que lui-métne est dési- 
reux de raconter. 

■ 

C'est ainsi que Fauteur et les lecteurs <mt à la 
fois la téte épique, conjonction ou conjoncture 
qui est réellement indispensable. 

« 

On ne peut trouver de poésie nulle part, 
quand on n'en porte pas en soi. 

La poésie construit avec peu de matièrci avec 
des feuilles, avec des grains de sable ^ avec de 
Tair, avec des riens. 

Mais I qu elle soit transparente ou solide , 
sombre ou lumineuse , sourde ou sonore, la 
matièi e poétique doit toujours être artistement 
travaillée. Le poëte peut donc construire avec 
de Tair ou des métaux , avec de la lumière ou 
des sons, avec du fer ou du marbre, avec de la 
brique même ou de Targile : il fera toujours un 
bon ouvrage, s'il sait être décorateur dans les 
détails et architecte dans l'ensemble. 

Les mots s'illuminent quand le doigt du 
poëte y fait passer sou phosphore. 



Digitized by Coogle 



— Ô3 - 

Les mois des poètes conservent du sens, 
même lorsqu'ils sont défachés des autres , et 
plaisent isolés comme de beaux sons. On dirait 
des paroles lumineuses, de Ytsr^ des perles, des 

diamants et des fleurs. 

Il feut que les mots , pour être poétiques , 

soient chauds du soufûe de 1 âme , ou humides 
de son haleine. 

Gomme ce nectaire de l'abeille qui change en 
miel la poussière des fleurs , ou comme cette 
Kqueur qui convertit le plomb en or, le poète 
a un souffle qui enfle les mots, les rend légers 
et les colore. 11 sait en quoi consiste le charme 
des paroles, et par quel art on bâtit avec elles 
des édihces enchantés. 



TITRE XXIX. 

DU mu. 



Lorsque les langues sont formées^ la fadlité 
même de s'exprimer nuit à l'esprit, parce 
qu'aucun obstacle ne Tarréte, ne le contient, ne 
le rend circonspect, et ne le force à choisir entre 
ses pensées. Dans les langues encore nouvelles, 
il est contraint de faire ce choix, par le retarde- 
ment que lui imprime la nécessité de fouiller 
dans sa mémoire, pour trouver les mots dont il 
a besoin. 

On ne peut écrire^ en ce cas/qu'avec une 

grande attention. 

L'homme aime à remuer ce qui est mobile, 

et à varier ce qui est variable ; aussi chaque 
siècle imprime aux langues quelque change- 
ment; et le même esprit d'invention qui les 
créa, les détériore en subsistant toujours. 
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C'esl toujours^par Vau-delà^ et non par IVj»- 

deçà, que les langues se corrompent j par Y au- 
delà de leur son ordinaire, de leur naturelle 
énergie, de leur éclat habituel. 

Cest le luxe qui les corrompt, et le fracas A|ui 
accompagne leur décadence. 

Les mots dont le son, la clarté et, pour ainsi 
dire, le volume sont amoindris, c*est*à-dire, qui 
n'expriment rien que d'adouci, sont dans le 
langage ce que les demi-tons sont dans la mu- 
sique; ils y forment un genre achromatique* 
Ces mots prennent faveur, lorsqu'une langue 
ayant acquis toute son énergie, et en ayant 
abusé, son affaiblissement devient, quand il est 
élégant, une nouveauté qui frappe et qui plait. 
Les esprits très-cultivés s*en contentent long- 
temps. 

Ën littérature, il faut remonter aux sources 

dans chaque langue, parce qu'on oppose ainsi 
l'antiquité à la mode, et que d'ailleurs, en trou* 
vaut dans sa pro])re langue, cette pointe d'étran- 
geté qui pique et réveille le goût, on la parle 
mieux et avec plus de plaisir. 

Quant aux inconvénients, ils sont nuls. Des 
défauts vieillis et abolis ont perdu tout leur ma- 
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létice : on n'a phis rien à Redouter de leur 

contagion. 

On n*aiine pas à trouver dans un livre les 

mots qu'on ne pourrait pas se permettre de 
dire, et qui détournent ratteution, non par leur 
beauté, mais par leur singularité. 

Mais on les tolère, on les aime même dans les 
vieux auteurs, parce qu'ils sont là un fait de 
l'histoire littéraire ; ils montrent la naissance 
du langage, tandis que, dans les modernes, ils 
n'en montrent que la dépravation. 

Remplir un mot ancien d'un sens nouveau, 
dont l'usage ou la vétusté l'avait vidé, pour 
ainsi dire, ce n*est pas innover, (^est rajeunir. 
On enrichit les langues eu les fouillant. 11 faut 
les traiter comme les champs : pour les rendre * 
fécondes, quand elles ne sont plus nouvelles, il 
faut les remuer à de grandes profondeurs. 

Toutes les langues roulent de l'or. 

Rendre aux mots leur sens physique et pri- 
mitif, c'est les fourbir, les nettoyer, leur restic 
tuer leur clarté première j c'est refondre cette 
monnaie y et la remettre plus luisante dans la 
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circulation ; c'est renouvder^ par le type« des 
empreintes effacées. 

Le nom d'une chose n'en montre que l'appa- 
rence. Les noms bien entendus, bien pénétrés, 
contiendraient toutes les sciences. 

La science des noms ! nous n'en avons que 
l'art, et même nous eu avons peu Fart, parce 
que nous n'en avons pas assez la science. 

Quand oti entend parfeitement un mot, il 
devient comme transparent ; on en voit la cou- 
leur, ]a forme; on sent son poids, on aperçoit 
sa dimension, et on sait le placer. Il faut sou- 
vent, pour en bien connaître le sens, la force, 
la propriété, avoir appris son histoire. 

La science des mots enseignerait tout l'art du 
style. Voilà pourquoi, quand une langue a eu 
plusieurs â§es, comme la nôtre, les yieux livres 
sont bons à lire. Avec eux , on remonte à ses 
sources, et on la contemple dans son cours. 

Pour bien écrire le français, il faudrait en- 
tendre le gaulois. 

Notre langue est comme la mine où Tor ne 
se trouve qu'à de certaines profondeurs. 

• 

Xi est une foule de mots usuels qui n*ont 
qtt*un demi-sens, et sont comme des demi-sons. 
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lU ne flopl ix)!» qa*<à ^rculer dms le parlage, 
comme les liards dans le commerce. On ne 

doit pas les étaler, en les enchâssant clans des 
fibrasesy qoaod on pérore ou qu'on^écrit. Il feut 
bie» se garder surtout de les faire entrer dans 
des vers ; on commettrait la même faute que le 
compositeur qui admettrait, dans sa musique , 
des sons qui ne seraient pas des tons, ou des 
tons qui ne seraient pas des notes. 

Il y a dans la langue française de petits mots 
dont presque personne ne sait rien faire. 

Dans la langue française, les mots tirés du 
jeu, de la chasse, dela{;uerre et de l'écurie, ont 
Mk nobles. 

Il est important de fixer la langue dans ks 
sciences, surtout dans la métaphysique, et de 
conserver, autant qu'il se peut, les expressions 
donl se sont servis les grands hommes. 

Quawl l«s mots n'apprennent rien, c*e8t-à* 
dire, lorsqu*ils ne soi^ pas plus propres que 

d'autres à expriincr une pensée , et qu'ils 
•n*ont avec elle aucune union nécessaii'e, la " 
mémcÂre ne peut «e j^udre à les retenir, ou 



ne les retient qu'avec {>eiae^ purce qu'^Ue «it 
obligée d'employer une sorte de Ykdenee pour 

lier ensemble des choses cpêi tendeiH à se 
séparer. 

Avant d'employer un beau mot, faites-lui ufi^ 
place. 

Toutes les beUes paroles sont susceptibles de 
plus d'une slgDiûcatioB. Quand un bea«i mot 
présente un sens plus beau que «oelui de Tan» 
teur, il faut i adopter. 

11 faut que les mots se détachent Uen d« 
papier; cest-a-dire, qu'ils s attaciieui £acile«uent 
à l'attention, à la mémoire; qu'ils soient com*- 
modes à citer et à déplacer. 

Les mots liquidas, «t conlanla sont les plus 

beaux et les meilleurs, si on considère le langat^e 
coaune une mu&ique^ msàj» si oa le 0onsi4èi*e 
comme une peinture, il f aidasAOtsmdesiquî 

sont fort bous , car ik fonjt tr^t. 

lies hommes qui n'ont que des pensées eom* 
munes et de plates cervelles, ne doive^U em- 
ployer que les «mots les premiers venqs. Les 
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' eipremoDS bnUanleft sont le naturel de ceux 
qui ont la mémoire ornée, le coeur ému, Tesprit 
éclairé et l'œil perçant. 

Un seul beau son est pli» beau qu'un long 
parler. 

T^s plus beaux sons , les plus beaux mots 
sont absolus , el ont entre eux des intervalles 
natui«ls qu'il &ut observa* en les prononçant. 
Quand on les presse et qu'on les joint, on les 
rend semblables à ces globules diaphanes, qui 
s'aplatissent aussitôt qu'ils se touchent, perdent 
leur transparence, en se collant les uns aux 
au.tres, et ne forment plus qu'un corps pâteux, 
quand ils sont ainsi rédiiits en masse. 

t Pour qu'une expression soit belle, il faut 
qu'elle dise plus qu'il n'est nécessaire, en disant 
pourtant avec précision ce qu'il fout; qu'il y 
ait en elle abondance et économie ; que ïétroU 
et le viiste, le peu et le beaucoup s'y confondent-; 
qu'enfin le son en soit bref, et le sens infini. 
^ Tout ce qui est lumineux a ce caractère. Une 
lampe éclaire à la fois l'objet auquel on l'ap- 
plique, et vingt autres auxquels on ne songe 
pas à l'appliquer. 
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Quede soin pour polir un verre I Mmon voit 

clair et on voit loin ; image de ces mots de choix. 
On les place dans la mémoire^ et on les y garde 
chèrement. Ils occupent peu de place devant 
nos yeux, mais ils en ont une grande dans l'es- 
prit; Tesprit en bât ses délices^ et cette gloire 
est assez grande, ce sort est assez beau. 

Les mots y comme les verres, obscurcissent.- 
tout ce qu'ils n'aident pas à mieux voir. 

Nous devons reconnaître, pour maitres des 
mots 9 ceux qui savent en abuser, et ceux qui 

savent en user; mais ceux-ci sont les rois des 
langues, et cetuJà en sont les tyrans. 

Il faut assortir les phrases et les mots à la 
voix, et la voix aux lieux. Les mots propres à 
être ouïs de tous, et les phrases propres à ces 
mots, sont ridicules, lorsqu'on ne doit parler 
1|pit'<lUx yeux et, pour ainsi dire, à l'oreiHe de 
scMA lecteur. ^ v v v r 

11 f}r%^k9Êm€ftM pQiiff Fmprit, toates les fois 
qu'il y a parfaite propriété dans les expressions. 
Or, quand l'esprit est satisfait, il prend peu 
garde à ce que désire ToreiUe. 
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Quoi qu'on en dise, c'est la signification sur- 
tout qui fait le son et Tharmonie ; et , comme 

dans la imisiqiie c'est l'oreille qui flatte l'esprit, 
dans l'harmonie du discours , c'est l'esprit sur- 
tout qui fait que l'oreille est flattée. 

Exceptez-en un petit nombre de mots très- 
rudes et d'autres qui sont très-doux, les langues 
se composent de mots d'un son indifférent, et 
dont le sens détermine ragrément, même pour 
ouie. 

Dans le vers de Boileau, par exemple , 

« Traçât à pas tardifs un pénible sîUon, » 

on remarque peu , ou même on ne remarque 
point le bizarre rapprochement de toutes ces 
syllabes : £ra-fa-to-/>ar-/ar..... ; tant il est vrai 

que le sens fait le son ! 

« Moi j*en étais baie et ne puis lui survivre. » 

La douceur du son, dans le mot haïej en tem- 
père le sens et adoucit ce qu'il a de rude. De 
ce mélange de la riguem* du sens et de la dou- 
ceur du son, il ne résulte qu'un mot triste : et 
les mots tristes sont beaux. 

Ce n'est pas tant ie son que le sens des mots, 
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qui tient si souvent en suspens la plume des 
bons écrivains. Bien choisis, les mots sont des 
abrégés de phrases. L'habile écrivain s'attache 
à ceux qui sont amis de la mémoire, et rejette 
ceux qui ne le sont pas. 

D'autres mettent leurs soins à écrire de telle 
sorte y qu'on puisse les lire sans obstacle y et 
qu*on ne puisse en aucune manière se souvenir 
de ce qu ils ont dit ; ils sont prudents. 

Les périodes de certains auteurs sont propres 
et commodes à ce dessein. Elles amusent la voix, 
roreille, Tattention méuie, et ne laissent rien 
après elles. Elles passent, comme le son qui sort 
d'un papier feuilleté. 

Il serait singulier que le style ne iiat beau . 
que lorsqu'il a quelque obscurité, c'est««hdire , 
quelques nuages; et peut-être cela est \rai, 
quand cette obscurité lui vient de son excel* 
lence même, du choix des mots qui ne sont ])<is 
communs, du choix des tours qui ne sont pas 
vulgaires. Il est certain que le beau a toujours 
à la fois quelque beauté visible et quelque 
beauté Cachée. Il est certain encore qu'il n'a 
jamais autant de charmes pour nous, que lors- 
one nous le lisons attentivement dans une 
langue que nous n'entendons qu'à demi. 
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C'est un grand art de mettre dans le style des 
incertitudes qui plaisent. 

Quelquefois le mot vague est préférable au 
terme propre. Il est, selon lex pression defioi- 
leaU) des obscurités élégantes; il en est de ma- 
jestueuses; il en est même de nécessaires: ce 
sont celles qui font imaginer à Tesprit ce qu'il 
ne serait pas possible à la clarté de lui Ëdre 
voir. 

Bannissez des mots toute indétermination , et 

faites-en des chiffres invariables : il n'y aura plus 
de jeu dans la parole, et dès lors plus d'élo- 
quence et plus de poésie. Tout ce qui est mobile 
et variable, dans les aHections de l'àme, demeu- 
rera sans expression possible. 

Je dis plus : si vous bannissez des mots tout 
abus , il n'y aura plus même d'ai^iomes. C'est 
Téquivoque , l'incertitude^ c'est-à-dire, la sou- 
plesse des mots qui est un de leurs grands 
avantages, et qui permet d'en faire un usage 
exact. 

n 

» 

Le sens caché dans les mots dont on £sUt 
usage, sens souvent très-étendu et trés-impor^ 
tant, mais d'une importance et d'une étendue 
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qu'on sent et qu'on n'aperçoit pas, est comme 
une lueur cLins un brouillard. 

C'est la lampe du ver luisant qui éclaire un 
point unique, mais qui l'éclairé sûrement. £lle 
est en lui, mais loin de ses yeux, et lui £iit tout 
voir, sans qu'il la voie. 

n y a des mots qui sont à d'autrâi ce que le 

genre est à l'espèce , ou ce que l'espèce est au 
genre. 

Les mots^A^ont un sens plus large et plus 
vague; ils ont de l'ampleur et sont flottants. 
C'est pour cela qu'ils conviennent mieux au 
style très-noble. Les mots espèce conviennent 
au style concis, parce qu'ils pressent le sens, le 
serrent et. s'y ajustent. Ç'est le justaucorps, le 
vêtement d'utilité. Les autres sont toges et 
manteaux, habits de décence , de dignité et de 
parade. 

« 

Que le mot n'étreigne pas trop la pensée; ^^ 
qu'il soit pour elle un corps qui ne la serre pas. 
Rien de trop juste ! grande règle pour la grâce, 
dans les ouvrages et dans les mœurs. 

« 

Nous bégayons longtemps nos pensées, avant 
d'en trouver le mot propre, comme ks enËwts. 
II. s 
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hég^ent longtemps leurs paroles, avant de 
pouvoir en prononcer toutes k» kltrea« 

Les mats qui oni lougtemps. erré dans la 
pensé^i semblent être mobiles encore et comme 
errants sur le papier. Ils s^en détachent , pour 
ainsi dire, dès qu'une vive attention les ûxe^ 
etf acooatomés qu'ils étaieut à se prom^mer , 
dans la mémoire de l'auteur, ils s'élancent vers 
celle du lecteur^ par une sorte d'attraction que 
leur imprima Tbabitude. 

Jamais les mots ne manquent aux idéçs ; ce 
sont les idées qui manquent aux mots. Dès que 

l'idée en est venue à soi^ dernier degré de per- 
fection , le mot édot , se présente, et la revêt* 

Rejeter une expression qui ne blesse ni le 
son 9 ni le sens, ni le bon goût, ni la clarté, est. 
un purisme ridicule, une pusillanimité. 

Une bmmeTaison, pour se faire eoo^premire, 

n'a jai^ais besqin que d'un mot, si ^ sait bien. 

■ ■ 

Quand on se contente* de comprendre à demi, 

on se contente. aussi d'exprimer à den^i, et alors 
on écrit faciletneiif» . 
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S tst deft éoRtf et im sovto» 4e style oà ke 

roots so^t pkcés pour être comptés. Il en est 

4'4Uliei oiaikm àf^smi âtse pm <m'aii las, 
au poidsy ety panr exe» dîre^ c» seœ. 

lies eneilleure ten^pe Uttéreirei t loii^Mrs 
été ceux où les auteurs ont pesé cÉcempté km 
mots* 

<c Le style , dit Dussault , est une habitude 
0. de Te&prU 

HeuuDew ceux 4ei]^ leMfMds U eM vm 

tude de lame ! 

fl 

Chez les vWf k* siylaneit des peoséfs ; çh^ 

Içs auu^, lies pensées nai;»sei)t du sijie. 

La Bruyère dit qu'il faut prendre ses pensées 

dans spu jugement; oui; mais oo, peut en 
presse, V^pce^iç^p d^ son ^vuuçur «t d^ 
SOU) ^D^naUm. 

Vmc^ di^ IfiieM di^ce^m'cv^ pisniie .fs|t c^i^é-: 
rem d^ k faculté de peiiser : o^ie-ci peutéice; 
ti^ès-gr^4e.eo p^0£Q4\dçur, çn fawVeui^y ^ 
élçojduef Vautre ne pas exister. 

t^\en\ de bien exprimer n e^t p^.s ççUii dçi 
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ooûOBvoir; le preoiier bit lesgnmds écri^rains, 

et le second les grands esprits. Ajoutez que ceux 
loéHies qui ont les deux qualités en puissance , 
ne les ont pas toujours en exercice, et éprouvent 
souvent que Tune agit sans l'autre. 

Que de gens ont une plume et n'ont pas 
d'encre! Combien d'antres ont une plume et de 
l'encre, mais n'ont pas de papier, cest-à-dire, 
de matière où puisse s'exercer leur s^le ! 

Tenez votre esprit au-dessus de vos pensées^ 
et vos pensées au-dessus de vos expressions. 

n y a des pensées qui n'ont pas besoin de 
corps, de forme , d'expression. Il suffit de les 
désigner vaguement et de les faire bruire : au 
premier mot, on les entend ^ on les voit. 

U est une classe d'idées tellement belles par 
dles-mémesy que, quoique susceptibles d'être 
produites par la plupart des esprits, elles met- 
tent de niveau, aux yeux du philosophe, et 
maintiennent au premier rang, presque tous les 
esprits qui les ont. li suffit qu'elles soient ex- 
primées avec clarté, pour plaire, satisfinre et 
charmer. La grandeur, l'énergie, l'originalité 
de l'expression , n'en augmentent que peu le 
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mérite, et lear beaati native semble rendue 

inutile Tagrément de la draperie. 

Appliques cette observatim aux pensées 4e 
Nicole ou de Pascal , et tous la trouverez juste. 

Mais si Ton veut que ces belles idées soient 
répandues et citées, et Ton doit en rendre digne 
tout ce qui est digne d*étre connu, il devient 
nécessaire de les exprimer avec soin. L'art seul 
impose aux hommes ; ils n'osent ignorer rien 
de ce qui peut être loué comme chef-d'œuvre, 
et méconnaissent même ce qui est beau, s'il n a 
l'empreinte d'un talent extraordinaire. 

Il faut que les pensées naissent de ràme, las 
mots des pensées, et les phrases des mots. 

Il est beaucoup d'idées et de mots qui ne 
servent de rien pour s'entretenir avec les autres, 
mais qui sont excellents pour s'entretenir avec 
soi*méme; semblables k ces choses précieuses 
qui n'entrent point dans le commerce, mais 
qu'on est heureux de posséder. 

Quand une fois il a goûté du suc des mots, l'es» 
prit ne peut plus s'en passer ; il y boit la pensée. 

On dirait qu'il en est de nos pensées comme de 
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nos flemtk CoUet ipd sont «Mpht pir IVipM* 

slon , portent leur semence avec elles ; cteWts 
i^vont ikraUcK par k richesse et lu pompe , 

JUdm^ue la forme est teUe qu'on ea est pins 
loeevpé quedttfoad^ an croît cpie la pensée est 
venue pour la phrase, le fait pour le récit, le 
blâme pour l'épigraauBaei T^oge pour le eudri- 
^aly et le ji^eomt pour le bom mot. 

Il y dans Tari <l'éciire> des habitudes du 
cerveau, comme il y a des habitudes de la main 
dausTart de peindre; TiBiportant est d'en avoir 
de bcMMMa. Ué eaprtt^op tendu^^ un doigt trop 
contracté nuisent à la fiusilité, k la grâce , à la 
beauté. 

I/babitiide d^esprk est artifice^ l'habitiide 
dTAme «it«QdleMe ott pefc^eotkm» 

Ayades&ramdepieniéesetdesioiines de 
phrases; celles-ci v quand eUes sont seules, 
forment les écrivains inférieurs; parmi les 
aiHreH il Afat4is|ing»er43eHes qiû vienaent de 
la mémoire «eulement^ -de ^eeUet qui viennent 
de râme. Ces dernières font les écrivains excel* 
Jknta. 
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Ofaftque auteur a son dictionnaire et sa ma- 
mèn. ii s'affectionne à des mots d'im certain 
wdtks 'éLUD.B certaine cooienr^ ^dtte dërtâine 
forme , et à des tournures de style , à des coupes 
4e fjdirase où Ton reconoait «a main , et doiit 
il a'est (ait UM haUtode. 

Il a, en quelque sorte , sa grammaire particu- 
•Uèmf îNt proiiaiiciaiioBs nam geare, ses tica «t ses 
manies. 

• 

On lieoonnait souvent un «soient auteur, 
quoi qu'il dise, au nmu^emeBl: -de sa phrase et 

.à l'allure de son style, comme on peut recon- 
naître un homme bien élevé, à sa démarche. 
• quelque part qu'il aille. 

Quand votre phrase est faitCi il £aut kii lèter 
avec soin les coins et les airtres empreintes de 
votre calibre particulier. Il faut larroudir, afin 
qu elle puisse entrer facilement dans les autres 
esprits, dans les autre8.«iémom8« > 

« 

Toutes les formes de4»tyleflQBt bonnea^pourvu 
qu'elles soient 'employées aivec goût ; i 1 y a 'une 
foule d'ezpr€^sions qui sont défauts chez les 
uns, et beautés chez les Autres. 
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Il y a, daoft la grande langue, une espèce de 
langue particulière et que j'appellerais volon- 
tiers langue* historkpie, parorqn'elle a^èxprinie 
que dee eheiseS' relatives^ iwetties p r ip r ës ei rtei » 

à nos gQuyernements actuels, à tout cet état de 
choses enfin qui change cbacpie<}Ofiiritit qitt^dûîl 
passer^ • vo.w-v- .,, 

Quiconque veut se faire un style durable, ne 
doit en usor qu'avec une extrême sobriéléb ^ 

'H est un style qui n'est que Tombre, la vague 
image^ le dessin de la pensée;' OÉ^ aiiti^ 
en est comme le corps et le portrait en sculp* 
ture. 

lie premier convient à la métaphysique, où 
tout est vague et étendu, et aux sentiments de 
piété, qiû ont quelque chose d'infini. Le second 
convient mieux aux lois et aux maximes de mo- 
rale. Le meilleur des deux est celui qui se montre 
le mieux assorti à ceux qui le parlent, et à ce 
qu'ils veulent exprimer. 

De même donc qu'il y a deux sortes de styles, 
il y a deux sortes d'écrivains ; les uns qui des- 
sinent ou peignent leur pensée, la laissant , pour 
ainsi dire , collée à leur papier, comme un ta- 
bleau a la toile; les autres qui y gravent la leur, 
l'y enfoncent ou l'en détachent, en lui donnant 
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un relief qui la fait nettement ressortir. Ces 
derniers sont particulièrement propres à expri- 
mer les peniées qui doivem être ooomuea de 
tous, offertes à tous, et exposées, comme en 
une place publique , à Tattention universelle; 
de cette espèce sont les lois, les inscriptions^ les 
maximes, les proverbes; tout ce qui, chez les 
anciens enfin , pouvait être appelé nônies^ et 
qui dépend, chez les modernes, du genre sen<* 
tencieux. 

La logique dn style exige une droiture de 

jugement et d'instinct supérieure à celle qui 
est nécessaire pour encfaainer avec perfection 
toutes les parties du système le plus vaste ; car 
le nombre des mots et de leurs combinaisons 
est infini, et un système, quelque grand qu'on 
le suppose, ne saurait embrasser cette multitude 
d'innombrables détails. 

Ajoutez que les pensées offrent une certaine 
étendue, par conséquent, une multitude de 
points , et qu'il suffit qu'elles se touchent par 
un point. Dans le style, au cratraire, chaque 
chose est si déliée et si fine, qu elle échappe, en 
quelque sorte, au contact. £t cependant il âiut 
que ce contact soit parfiiit, car il ne peut être 
qu'entier ou nul. U n'y a qu'un seul point par 
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iequefi, a fl fan l\ac cft r r fe u oe, un mot corresponde 
avec un aiAre mot. 

• il immif pûittr étra un grand éoriraiD, une 
perspicsdté «['«iprit, une finesse «de tact plus 
grandes que pour être uu grand philosophe. 

L'art de grouper ses i par ol es et ses pensées 
^ge que la p^sée, la phrase et la période s'en- 
'cfnfa^MtifeJéurifnnipirai fermeft-, soiMisleiitfde 

leur propre masse, et se portent de leur propre 
poids. 

La fimyère, disait fioâeau, s'était épnrgaé la 

peine des transitions. Oni; mais il V«n était 
donné une autveiy œlle des aggroupemenls. 
^ur la tmsitién^im «eol rapport suffit^ mais, 
pour l'agrégation , il en faut mille ; car il faut 
une cûnveaanae entièra, oalurelle, unique. 

Il y a une sorte de netteté et de franchise de 
fityie qui tient à Thumeur et au tempérament, 
ilonime lafranchîse.dtt earaelère. 

On^mit l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger. 

Y«ltaire i'avait^ les Anciens ue Tavaieot pas. 

Ces 'Qrecs kmiitfeaUes avateot toujours m 
style vrai, convenable, aimable^ mais ils 
n'avatient pas un «t^ famc. 
. Oetteqftriitéestd'aîUeaniinoonipatiUeavec 
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d'autres qui sont essentieiles à la beauté. Elle 
•peut s*allier avec U gra&deucv mais non avec la 
'^Ugjbké. U «iMi «Ue quelu^ ckosa dé cm- - 
rageux et de hardi , mais aussi quelque chose 
d'un pe^u hru3<|ue et d uii «peu pëtiiknè. 

Le seul Dnmcès^ «fane Tin^ , m le style I 
franco et en ceU il est nsoderne, il est fran- l 

' La vérité dans le style est une qualité indis- 
pensable | et qui suffit ipdiir in cùmmMm àut un 

' Si^ sur toutes sortes de sujets , nous voulions 
4eriite-ei4<Hvd'hai itoamieeii éorivaitéa temps 
de Louis XIV, j^s n-toriofis point «te viértté 

dans le style, car nous n'avons plus les mêmes 

humeurs 9 les mêmes opinions , ies méiues 
mœurs. 

Un écrivain qui voudrait faire des vers 
■comme Boileau^ aurait caisoo, quoiqu'il ne soit 
pas Boileau y parce qu'il ae s'agit là que de 
prendre un masque: on joue un rôle plutôt 
qu'on n'est un personnage. 

èlais une femme qui voudrait écrire comme 
madame de Sévigné, serait ridicule, parce 
qu'elle n'est pas madame de Sévigné. 

Plus le geoce dans lequel on écrit, tient au 
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caractère de rhomme , aux mœurs du temps , 

plus le style doit s'écarter de celui des écrivains 
qui n'ont été modèles que pour avoir excellé à 
montrer, dans leurs ouvrages, ou les moeurs de 
leur époque, ou leur propre caractère. 

Le bon goût lui-même, en ce cas, permet 
qu'on s'écarte du meilleur goût, car le goût 
change avec les mœurs, même le bon goût. 
Quant à ce qui ne peut être dit et peint que par 
le mauvais goût, on doit s'abstenir toujours de 
le peindre et de le dire. 

Il est cependant des genres et des matières 
immuables. Les mœurs et les opinions ecclé- 
siastiques, par exemple , doivent toiyours être 
les mêmes, car il ne s'agit point Ui d*humeurs; 
et je crois qu'un orateur sacré ferait bien d'écrire 
et de penser toujours comme aurait écrit et 
pensé Bossuet. 

Toutes les choses qui sont aisées à bien.dire 

ont été parfaitement dites ; le reste est notre 
a&ire ou notre tâche : tâche pénible ! 

Tout son dans la musique doit avoir un écho; 
toute figure doit avoir un ciel dans la peinture; 
et nous qui chantons avec des pensées et qui 
peignons avec des paroles, nous devrions aussi, 
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dans Qos écrits » donner à chaque mot et à 
chaque phrase leur horizon et leur écho. 

L'esprit du lecteur est charmé lorsque , par 
la contexture de la phrase, un des mots indique 
la cause dont un autre a marqué leffet. 

Dans le style , il faut que les tours se lient 
aussi bien que les mots. 

Prendre garde, en écrivant, d'enfoncer telle- 
ment le soc, qu'on ne puisse plus le retirer d'un 
sillon, pour le transporter dans un autre: c'est 
un principe important, mais difficile à obser- 
yetf pour peu qu*on écrive avec force. 

Le style littéraire consiste à donner un corps 
et une configuration à la pensée par la phrase. 

L'attention est d'étroite embouchure. U faut 

y verser ce qu'on dit avec précaution, et, pour 
ainsi dire, goutte à goutte. 

Cest un grand art que de savoir darder sa 
pensée et l'enfoncer dans l'attention. 

Il y a des sortes de styles agréables à la vue, 
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harmonieux à Toreille, soyeux au loucher, mais 
inutiles k ('odorat et insipides au goùl 

Le plus humble style donne le goût du beau, 
s'il eg^MÎme k situation d'une êmt grande el 

belle. 

Le style lempéié seul «t dassîqiie. 

Il en est des expressions littéraires comme 
des coulei;!^: i} faiil souyeni quiàlia teitiys. les 

ait amort,LeS| poui: quelle plaisent uu^verseller 
ment 

Une mollesse qui n'atteiulrit pas, une énergie 
qui ne fortifie rien , une concision qui ne des- 
sine,aucune espèce de traits, un style dajfsljscyiiel 
ne coulent ni sentiments, ni, i^^^s, iM pçn^s, 
ne sont d'aucun mérite. 

Ixs oppositions et les symétries doivent être 
extrêmement marquées» t^j^ tou^^ le% ^o^ 
solides, comme dans l'architecture, et dans les 

pensées lji;'ès-décidées, çomme les maximes et 

la satire véhë|)fji^te« (9Hf 9^ 

épanchement, abandon, mollesse, il vaut mieux 

qu'eileiiisoiei^jl, i^cli,(juiçs j^çMlement qMep^rfa^tes. 
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Au plaisir de la suspension peut se comparer 
celui de Fattente trompée^ mais trompée ^céa- 
blement. Cette espèœ de jeu est ordinairement 
produite par des symétries brisées, ou des pentes 
rompues^ comme on. peuirobsecver dan&cpiel- 
qnes airs diampétres, et dans le style de Féne- 
Ion ; pratique qui donne au cbani uneapparence . 
naïve, et au style de la douceur. 

Mêlez, pour bien écrire, les métaphores trop 
vife&à desmétapkoreftéteitttesy etles qrmétnts 
marquées k des symétries eC&cées. 

Le style oonda appartient à la réflexioai. Ou 
moule ce qu'on dit, quatid on l'a pensé forte- 
ment. Quand on se songe pas, ou <{uand on 
songe peu à ce qu'on dit, Télocution est coHn 
lante et n'a pas de forme ; ainsi ce qui est naïf 
a de la gcace et manque de précision^ 

Concision ornée, beauté unique du style. 

Ceu3( qui ne peusei^t jamais* au-<i^ ijbe ce 
qu'ils disent, et qui ne voient jamais au-delà, di$ 
ce qu'ils pensent, ont le style très-décicié. 

]§lf^)i^q;ifÇ3^ cofume « d^ps la. dispiijte , cha-- 



cun donne k son opinion un tour sentencieux. 

C'est que^ de toutes les formes du discours, 
c'est la plus solide. £Ue répond à la £Dnne 
carrée en architecture. 

£t comme, dans la dispute, chacun cherche 
à se fortifier, chacun asseoit son opinion de la 
. manière que Tinstinct lui indique être la plus 
propre à résister à l'attaque. 

Quant aux choses d'une vérité reconnue, et 
qui n ont à craindre aucune contradiction, au- 
cune hostilité, si j'ose ainsi dire, on leur donne 
ordinairement une certaine rondeur, une 
expression à contours, forme qui réunit la grâce 
à la solidité, et la simplicité à la richesse. 

Or, dans le style, il faut établir les vérités 
comme si elles étaient universellement re- 
connues. 

Le s^le académique est le seul qui convienne 
à un homme de lettres, parlant à des hommes 
de lettres. 

11 est un style lii^rier , qui sent le papier et 
non le monde, les auteurs et non le fond des 
choses. 

Le style oratoire a souvent les inconvénients 
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de ces opéras dont la-musiqiie empêche d'en* 

tendre les paroles : ici les paroles empêchent de 
voir les pensées. 

n entraine celui qui écrit, et le fait se mentir 
à lui-même, comme il entraîne celui qui lit, et 
le dispose à se laisser tromper. 

Défiez- vous des piperies du stjle, 

« 

Le style familier est ennemi du nombre, et il 

faut rompre celui-ci pour que celui-là paraisse 
naturel. 

C'est par les mots familiers que le style mord 
et pénètre dans le lecteur. C'est par eux que les 
grandes pensées ont cours et sont présumées 
de bon aloi, comme l'or et l'argent marqués 
d'une empreinte connue. 

Ils inspirent de la confiance pour celui qui 
s'en sert à rendre ses pensées plus sensibles; 
car on reconnaît, à un tel emploi de la langue 
coniuiiine, un homme qui sait la vie et les 
choses, et qui s'en tient rapproché. 

De plus, ces mots font le style franc. Ils an* 
nonceut que Tauteur s'est depuis long-temps 
nourri de la pensée ou du sentiment exprimé, 
qu'il se les est tellement appropriés et rendus 

II. . 6 
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habituels, que les expressions les plus comr 

luunes lui suffisent pour exprimer des idées 
devenues vulgaires en lui par une longue 
conception. 

Enfin, ce qu'on ait en paraît plus viai ; car 
rien n'e&t aussi clair, parmi les mots, que ceux 
qu^on nomme familiers, et la clarté est telle» 
ment un des caractères de la vérité, que sou- 
. vent ou la prend pour elle. 

Les idiolismes semblent, par leur familiarité 
même, témoigner une plus grande sincérité. Us 
plaisent parce qu*ils montrent encore plus 
rhomme que l'auteur. Mais ils doivent replacer 
dans le style, comme des plis dans une dra* 
perie ; des largeurs autour d'eux peuvent seules 
les excuser. 

Le style boursouflé fait poche partout; les 
pensées y sont peu attachées au sujet, et les pa- 
roles aux pensées. Il y à entre tout cela de Tair, 
du vide, ou trop d'espace. L'épithète boursouflé^ 
appliquée au style, est une des plus hardies, 
mais des plus justes métaphores quW ait ja- 
mais hasardées. Aussi tout le monde l'entend , 
et personne ne sVn étonne. 

I^. style enflé est autre chose. Il a plus de 
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consistance que l'autre; il est plus plein; mais 
sa plénitude est difforme, ou du moins exces- 
sive. Il est trop gros , ou trop gras , ou même 
trop grand. 

Il n'y a point de beau et bon style qui ne 
soit rempli de finesses, mais de finesses déli- 
cates. 

La délicatesse et la finesse sont seules les vé- 
ritables indices du I aient. 
. Tout s'imite, la force, la gravité, la véhé- 
mence, la légèreté même ; mais la finesse et la 
délicatesse ne peuveiit être longtemps contre* 
faites. Sans elles, un style sain n'annonce rien 
qu'un esprit droit. 

Ce n'est pas assez de faire entendre ce qu'on 
dit I il faut encore le &ire voir; il faut que la 
mémoire, l'intelligence et Fimagination s'en 

accommodent également. 

Si Ton veut rendre apparent ce qui est très 
fin» il faut le colorer. 

Les images et les comparaisons sont né- 
cessaires, afin de rendre double l'impres- 
sion des idées sur Tesprit^ en leur donnant à la 
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fois une force physique et une force intellec- 
tuelle. 

Il faut, dans les comparaisons, passer du 
proche au loin, de l'intérieur à l'extérieur, et 
du connu à rinconnu. 

La figure qui résulte du style, doit entrer 
dans l'esprit tout à coup, et tout entière, dès 
qu'elle est achevée. 

Ce qui en reste dans le livre, sans s'en déta- 
cher de lui-même , pour s'appliquer au souve- 
nir, est un défaut, quelque limé que cela soit, et 
quelque achevé que cela paraisse d'abord. 

Lorsqu'au lieu de substituer les images aux 
idées, on substitue les idées aux images, on 
embrouille son sujet, on obscurcit sa matière, 

on rend moins clairvoyants l'esprit des autres et 
le sien. 

Quand l'image masque l'objet, et que l'on 
fait de l'ombre un corps ; quand l'expression 
plait tellement qu'on ne tend plus à passer 
outre, pour pénétrer jusqu'au sens; quand la 
figure enfin absorbe l'attention tout entière, 
on est arrêté en chemin , et la route est prise 
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pour le gite, parce qu uii mauvais guide nous 
conduit. 

On peut concevoir et s'expliquer par les 
images, mais non pas juger et conclure. 

Le poli et le fini sont au style ce que le vernis 
est aux tableaux; ils le conservent, le font du- 
rer, Féternisent en quelque sorte* 

On n'est correct qu'en corrigeant. 

La n.etteté, la propriété dans les ternies, la 
clarté sont le naturel de la pensée. La transpa- 
rence est sa beauté. 

Il en résulte que, pour se montrer naturelle, 
il faut de l'art à la pensée. 

Il n'en faut pas au sentiment : il est cbaieur, 
l'autre est lumière. 

Souvent les pensées ne peuvent toucber l'es- 
prit que par la pointe des paroles. 

» 

Les tournures ingénieuses de phrases dirigent 
et contiennent l'esprit. 

Le style frivole a depuis longtemps atteint 

parmi nous sa perfection. 
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Quand il y a du recherché dans un bon style, 
c'est plutôt un malheur qu un défaut ; car cela 
vient de ce que Fauteur n'a pas eu le temps ou 
la bonne fortune de trouver ce qu'il cherchait. 
Ce n'est pas le goût qui lui a manqué, mais le 
succès. 

Il y a tel écrivain dont on pourrait dire qu'il 
écrit à petits plis. 

Le tour antithétique, énigmatique, recher* 
ché, est indispensable au raccourci dont on est 
obligé d'user, quand on veut faire tenir sa 
pensée, son humeur ou son sentiment, dans un 
espace trop borné de paroles et de temps. Ce 
tour est alors naturel, et sa nécessité en fait 
l'excuse et le mérite. 

Les faillies naissent quelquefois parce que 
l'esprit, après avoir vu tous les côtés, saisit 
rapidement celui qu'il faut choisir, pour piquer 
la curiosité, et abandonne tous les autres à 
l'attention avertie. 

Elles sont la ressource des gens impatients 
d'être entendus, et qui veulent tout montrer, 
mais non pas tout dire. £lles naissent d'un 
grand besoin detre compris, en s'expliquant 
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très-vite. Leurs traiU sont des aiguillons qui 
réveillent rinleUigence. 

Une sagacité extrême en donne le talent, 
parce qu elle rend ce talent nécessaire. 

/ Dans le style, le substantif est de nature et 
de nécessité, l epithète de réflexion et d'orne- 
ment U y a , dans l'emploi de l'un , quelque 
chose de sobre et de suffisant, et dans l'usage 
fréquent de l'autre^ de la pompe, de l'ambition 
et du superflu. La simplicité, même celle qui 
est ornée, disparait, si les épithètes ne sont pas 
rares, et clairsemées. 

Les écrivains qui en font abus n'ont rien ou 
ne montrent rien qui ne soit vétu. Ou ne trouve 
chez eux que de l'éclat ; aucune nature ne s'y 
rencontre dans sa propre sincérité. Hs teignent 
tout des couleurs naturelles à leur esprit ^^/'o- 
prio fucata succo depwmuni. 

Un assez bon nombre de nos poètes ayant 
écrit en prose , le style ordinaire en a reçu un 

éclat et des hardiesses qu'il n'aurait point eus 
sans eux. 

' Peut-être aussi quelques prosateurs nés 
poètes, sans naître versificateurs, pnt-ils con- 
tribué à parer notre langue , jusque dans ses 
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familiarités, de ces richesses et de cette pompe 
qui avaient été jusque-là le partage exclusif de 
l'idiome poétique. 

La Grèce et Home eurent peut- être aussi des 
prosateurs nés poètes , Platon , Tacite et quel- 
ques autres. Mais ils étaient poètes par l'extase, 
tandis que les modernes le sont par la vivacité 
et la rapidité des aperçus. Ce n'est pas là ce que 
le génie poétique a de plus beau. Un œil con- 
templatif a un caractère plus céleste qu'un œil 
perçant. 

Comme il y a des vers qui se rapprochent 
de la prose , il y a une prose qui peut se rap< 
prêcher des ven». 

Presque tout ce qui exprime un sentiment 

ou une opinion décidée, a quelque chose de 
métrique ou de mesuré. Ce genre ne tient pas 
à l'art, mais à l'influence i à la domination du 
caractère sur le talent. 

Quand la pensée fait le mètre , il faut le lais* 
ser subsister, et il y a quelquefois, dans tel 
écrivain, des phrases qui ne sont insupportables 
que parce que, sa pensée fiiisant le mètre, sa 
diction ne le fait pas. 
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Lorsque le langage , dans les livres, n'a pas 
de pompe ou d'harmonie^ et souvent il ne doit 
point en avoir, il faut qu'il ait au moins du 
mouvement ou de la cadence, de Tonction ou 
de l'abandon , de Tépanchement ou du flottant, 
comme les nuages dans le del. 

Le style qui sent Fencre, c'est-à-dire, celui 

qu'on n'a jamais que la plume à la main, se 
compose de mots qui paraîtraient étranges, 
hors du discours où ils sont contenus, et qui, 
n'existant point dans le monde, ne se trouvent 
que dans les livres, et n'ont d'utilité que par 
Tenchainement. 

Ces mots n'ont pas naturellement d'accès 
dans la mémoire, parce qu'elle aime la netteté, 
et que, demi-clairs et demi-obscurs, ils n'y por- 
teraient qu'un nuage, une figure informe. 
Gomme ils sont nés de Técritoire ,* leur seul 
terrain est le papier. 

Il faut qu'il y ait, dans notre langage écrit, 
de la voix, de Tâme, de l'espace, du grand air, 
des mots qui subsistent tout seuls, et qui por- 
tent avec eux leur place. 

; Pour que la beauté ait le mérite de la dis- 
sonance ^ il faut qu'elle soit employée par un 
homme qui connaît l'harmonie, et qui y pense 



en la fuyant; comme il faut, pour le mérite de 
la caricature, qu'elle soit traitée par un homme 
qui a en lui le type du grand, et qui y pense en 
s*en écartant. 

• 

Pour conserver aux pensées et aux phrases, 

dans l'enchaînement du discours, leur liberté , 
leur air dégagé et mobile, il faut donner à cha- 
cune son orbite et son disque , son étendue et 
ses limites. 

Il faut que la phrase soit semblable à la pen- 
sée, c'est-à-dire, qu'elle n'en excède pas les di- 
mensions; qu'elle n'en altère point la forme, 
qu'enfin elle ne reste en-deçà, et n'aille au-delà 
d'aucun de ses termes. 

C'est la rondeur du sens, dans les mots et 
dans les incises, qui fait le vers de la pensée. 
Cette rondeur s'acquiert quand tes pensées et 
les mots ont longtemps roulé dans la mémoire. 

•Achever sa pensée I cela est long, cela est 
rare, eeki cause un'plaisir extrême; car les pen- 
sées achevées entrent aisément dans les -esprits; 
dles n-ont pas même besoin d'être belles pour 
plaire ; il leur suffît d'être finies. La situation 
de l'àme qui les a eues se communique aux 
autres âmes, et y transporte sou repos. 
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TITRE KXX. 



DES QUALITÉS DB l'^RIVAIN 
ET DES COUPOSITIONS UTTÉRAIRES. 



Dans les qualités littéraires, les unes tieuuent 
s^ux, organes, , d'autres à ràme, quelques-unes à 
U culture, quelques autres à la nature» 

La verve, par exemple, nous est donnée, et le 
bon goût s'acquiert. L'intelligence vient de 
Vàme^et h mé^er de l'habitude. 

Mais ce qui vient de l'àme est plus beau, et 
ce qui nous est naturel plus divin. 

# 

L'esprit humain a , dans tous les siècles , les 
mêmes forces, mais non pas la même industriel 
ni d'aussi heureuses direcitions. 

Tl est des siècles où règne une température 
qui lui est plus favorable^ et lui lait produire de 
plus beaux fruits. 

£n morale^ pour atteindre le oiilieu» il iuit 
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aspirer au faîte; en littérature, au contraire, 
pour atteindre aisément le faite, il faut u aspirer 
qu'au milieu; tout effort use les forces néces*» 

saires pour monter. 

I Heureux en littérature ceux qui viennent 

après les pires ! Malheur à ceux qui viennent 
après les excellents! Au contraire, dans la vie et 
dans le monde. 

» 

Les savants fabriqués sont les eaux de Baréges 
faites à Tivoli. Tout y est, excepté le naturel. 

Elles ne valent que par lemploi, et non par leur 
essence. 

/ Les vrais savants, les vrais poètes deviennent 
tels par le plaisir plus que par le travail. Ce qui 
les précipite et les retient dans leurs études, ce 
n'est pas leur ambition, mais leur génie. 

/ Chacun se plaît à mettre son talent en œuvre. 
Si les arcbitectes avaient une toute-puissance 
divine, ils ne seraient occupés qu'à démolir et 
à reconstruire le monde. 

m 

: Tous les hommes d'esprit valent mieux que 
leurs livres. 



Digitized by Google 



— 93 — 

Les hommes de génie, et peut-être les sa- 
vants valent moins, comme le rossignol vaut 
moins que son chant, le vers à soie moins que 

son industrie, et rinstinct plus ^ue la béte. 

L'abeille et la guêpe sucent les mêmes fleurs; 

mais toutes deux ne savent pas y trouver le 
même miel. 

Tout grand talent vient d'un contre-poids 
mal établi, où le vital est le plus faible, et l'or- 
ganique le plus fort; sorte de désordre ani- 
mal, mais force et santé d'esprit; dérangement 
conforme à Tordre moral, car il provient uni« 
quement de ce qu'entre nos deux principes, 
l'excellent a prédominé. Cette prédominance, 
cependant, a ses mesures, et ne doit pas aller 
jusqu'à l'excès. Sans quelque proportion, il y 
aurait ruine ; ce ne serait plus seulement l'équi- 
libre qui se romprait, mais la balance. 

£n quelques-uns, écrire est leur occupation, 
leur affaire, leur vie; en quelques autres, leur 
amusement, leur distraction,ieur jeu. £n ceux-là 
c'est magistrature, fonction, devoir, inspiration ; 

en ceux-ci tâche, métier, calcul, commerce, pro- 
pos délibéré. Les uns écrivent pour répandre ce 



qu'ils jugent meilleur à tous; les autres, pour 
étaler ce qu'ils estiment meilleur à eux. Aussi 
les uns veulent bien faire, et les autres faire à 
propos, se proposant pour lin, les premiers la 
véritéi et les seconds le profit/ 

Le sage ne compose point. Entre ses idées, 
* il en admet peu ; il choisit les plus importantes, 
les livre telles qu'elles sont, et. ne perd point 
son temps aux déductions. 

Triptoléme , quand il donna le blé aux 
hommes, se contenta de le semer; il laissa à 
d autres le soin de le moudre , de le bluter et 
de le pétrir. 

J'appelle tyrans, dans la littérature, ces au- 
teurs prestigieux dont Fesprit empêche d'aimer 

aucun autre esprit que le leur. Magiciens mal- 
feisants, qui nous trompent par des plaisirs 
tantôt sombres , tantôt riants , ils se rendent 
maîtres du monde, non par leur intelligence, 
mais par la vapeur qu'ils répandent et qui vcnle 
tous les objets. Leur venue est un fléau qu'on 
célèbre, qu'on loue, et dont leurs sectateurs se 
féKcitent, sur les débris et les ruines qu'ont 
causés leurs fascinations, et parmi le sang et 
les pleurs que leur puissance a Mt répandre. 
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productions de certains esprits ne 
viennent pas de leur sol, mais de Fengraîs doni 

il a été couvert. 

Naturellement larae se chante à elle même 
tout ce qu'il y a de beau, ou tout ce qui semble 
tel. 

Elle ne se le chante pas toujours avec des 
vers ou des paroles mesurées, mais avec des 
expressions et des images où il y a tin certain 
sens, un certain sentiment, une certaine forme 
et une cei taine couleur qui ont une certaine 
harmonie l'une avec l'autre, et chacune en soi. 

Quand il arrive à Tâme de procéder ainsi, on 
sent que les fibres se montent et se mettent 
toutes d'accord. £Ues résonnent d'ellea^mémes 
et malgré l'auteur, dont tout le travail consiste, 
alors à s'écouter, à remonter la corde qu'il en- 
tend se relâcher, et à détendre celle qui rend 
des sons trop hauts, comme sont contraints de 
le faire ceux qui ont Foreilie délicate, quand ils 
jouent de quelque harpe. 

Ceux qui ont produit quelque pièce de ce 
genre m'entendront bien, et avoueront que, 
pour écrire ou Gomposer.ain9i,.il faut Usure de 
soi d'abord , ou devenir à chaque ouvrage^ un 
instrument organisé. 
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En poésie , en éloqu^ce, en mtisiqae, en 

peinture, en sculpture, en raisonnement mémey 
rien n'est beau que ce qui sort de Tâme ou des 
entrailles. Les entrailles, après Tâme, c'est ce 
qu'il y a en nous de plus intime. 

Ce sont les enchantements de l'esprit et non 

les bonnes intentions qui produisent les beaux 
ouvrages. 

Celui qui , eu toutes, choses , appellerait un 
cbal un chat , serait un iiouime iianc et pour- 
rait être un homme honnête, mais non pas un 
bon écrivain ; car, pour bien écrire , le mot 
propre et sufûsant ne suffit réellement pas. 

Il ne suffit pas d'être clair et d'être entendu ; 
il faut plaire, il faut séduire, et mettre des illu- 
sions dans tous les yeux ; j'eutends de ces illu- 
sions qui éclairent, et non de celles qui trompent, 
en dénaturant les objets. 

Or, pour plaire et pour charmer, ce n'est pas 
assez qu*il y ait de la vérité : il faut encore qu'il 
y ait de l'homme } il faut que la pensée et 1 émo- 
tion propres de celui qui parle se fassent sen- 
tir. C'est l'humaine chaleur et presque l'hu-- 
maine substance qui prête à tout cet agrément 
qui nous enchante. 
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• L'enthousiasme est toujours calme, toujours 

lent , et reste intime. 

L'explosion n'est point l'enthousiasme, et 
n'est pas causée par lui : elle vient d'un état 

plus violent. 

Il ne faut pas non plus confondre l'enthou- 
siasme avec la verve : elle remue, et il émeut; 
elle est, après lui , ce qu'il y a de meilleur pour 
l'inspiration. ^ 

Hoile.ui ^ Horace, Aristophane, eurent de la 
verve; I^a Fontaine, Ménandre et Virgile, le plus 
doux et le plus exquis enthousiasme qui fut 
jamais. .I.-B. Rousseau eut plus de verve que 
Chaulieu, et Chaulieu plus d'enthousiasme que 
Rousseau. Quant à Racine , ce n'est pas là ce 
qui le distingue : il eut la raison et le goiit émi- 
nemment. Dans ses ouvrages, tout est de choix, 
et rien n'est de nécessité. C'est là ce qui con- 
stitue son excellence. 

11 faut de l'enthousiasme dans la voix, pour 
être une grande cantrtrice^ dans la couleur, 
pour être un grand peintre; dans les sons, pour 
être un grand musicien, et dans les mots, pour 
être un grand écrivain; mais il faut que cet 
enthousiasme soit caché et presque Insensible : 
c'est lui qui fait ce qu'on appelle le charme, 
n. T 



Digitized by Google 



I 



— 98 — 

Il y a deux sortes de génie : Yim qui piètre 
(1 un coup d'œil ce qui tient à la vie humaine^ 
rautre, ce qui tient aux choses divines, aux 
âmes. 

On n'a guère le premier pleinement et par- 
feitemenl, sans avoir aussi quelques parties du 

second ; mais on peut avoir le second sans 
le premier. 

G*est que les choses humaines dépendent des 

choses divines, et y touchent de toutes parts, 
sans quil y ait réciprocité. Le ciel pourrait 
subsister sans la terre , non la terre sans le ckl. 

Buffondrt que le génie n'est que l'aptitude 
à la patience. L'aptitude à une longue et infati- 
gable attention est en effet le génie 4e l'obser- 
vation ; mais il en est un autre, celui de l'inven- 
tion^ qui (!st laptitude à une vive, prompte et 
perpétuelle pénétration. 

Patience et pénétration font tout le génie ; 
mais il faut ajouter facilité et promptitude, dans 
son opération dernière, l'exécution. 

Voltaire eut les dernières qualités , et n'eut 
pas les deux autres. 

Rousseau possède les premières, mais les 
deux dernières hii manquent. 
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Les preuiières , au surplus, sont les plus im- 
portantes : avec elles on a do moins du génie 
pour soi , sinon pour tout le monde ; au lieu 
qu'avec les dernières, on a une espèce de génie 
pour les autres, mais on n'en a aucun ponr soi, 
et l'on ne jouit ni de ses sentiments ni de ses 
idées. 

Certains hommes ont le génie dans le corps- 
d'autres ne Tout que dans 1 ame. 

il y a une sorte de génie qui semble tenir à 
la terre ; c'est la force. 

Une autre qui tient de la terre et du ciel; c^est 

l'élévation. 

Une autre, enfin, qui tient de Dieu; c'est la 
lumière et la sngesse, ou la lumière de l'esprit. 
Toute lumière vient d en haut. 

Sans emportement, ou plutôt sans ravisse- 
ment d'esprit, point de génie. 

Un caractère voilé et transparent toii^ à la 
fois : c'est là le charme. 

Où il n y a aucune délicatesse, il n'y a point 
de littérature. 
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Un écrit où ne se rencontrent que de la force 
et un certain feu sans éclat, u'annonce que le 
caractère. On en fait de pareils, si l'on a des 
nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. 

Écrire un livre, ou écrire un ouvrage , sont 
deux choses. On fait un ouvrage avec l'art , et 
un livre avec de Tencre et du papier. 

On peut faire un ouvrage en deux pages, et 
ne faire qu'un livre en dix vohimes in-folio. 

Le beau 1 c'est la beauté vue avec les seuls 
yeux de l'âme. 

Il faut avant tout, pour qu'une personne, une 

chose, une production soient belles, cjue l'es- 
pèce ou le genre en soient beaux. Sans cette 
condition , il n'y aura point là de beauté inté- 
rieure et qui puisse loucher l ânie ; car rieii n'est 
touchant, rien n'est pénétrant que ce qui vient 
de Dieu , de l'âme et du dedans. 

Le beau est plus utile à l'art; mais le sublime 
est plus utile aux mœurs, parce qu'il élève.les 
esprits. 

11 y a deux manières d'être sublime ; par les 
idées, ou par les sentiments. 
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Dans le second état, on a des paroles de feu 
qui pénètrent et qui entraînent. 

Dans le premier, on n*a que des paroles de 
lumière, qui échauffent peu, mais qui ravissent* 

L'eau qui tombe du ciel est plus féconde. 

Souvent on ne peut éviter de passer par Je 
subtil, pour s'élever et arriver au sublime, 
comme, pour monter aux cienx, il faut jjasser 
par les nuées. Si donc on se sert du subtil 
comme d'un moyen pour atteindre à de bantes 
réalités, on doit l'admettre; mais si on voulait 
s'y arrêter, il faudrait l'interdire; c'est-à-dire, 
qu'il faut l'admettre comme chemin, et l'inter- 
dire comme but. 

Le sublime est la cime du grand. 

» 

Quand on dépasse le sublime, on tombe dans 

l'extravagance. 

Dans le tempéré, et dans tout ce qui est infé- 
rieur, ou dépend malgré soi des temps où- l'on 
vit, et, malgré qu'on en ait, on parle comme ses 
contemporains. 

( Mais dans le sublime, et dans tout ce qui y 
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participe, on sort des temps; on ne dépend 
d^aucun, et 1 on peut être parfait, duos quel- 
que siècle qu ou vive, avec plus de peine seule- 
ment en de certains temps que dans d'autres. 

L énergie gale la plume des jeunes gens, 
comme le haut chant gâte leur voix. Apprendre 

à ménai^er sa force, sa voix, sou talent, son es- 
prit , cest là l'utilité de lart, et le seul moyen 
d'exceller. 

La force n'est pas lënergie; quelques auteurs 
ont plus de muscles que de talent. 

Les livres, les pensées et te style modérés 

font sur Tesprit le bon effet qu'un visage calme 
fait sur nos yeux et nos humeurs. 

Une imagination ornée et sage est le seul 
mérite qui puisse faire valoir un livre. 

Les paroles, les ouvrages, la poésie où il y 
a plus de repos, mais un repos qui émeut, sont 
plus beaux que ceux où il y a plus de mouve- 
ment. 

Le mouvement donné par Vimmobile est le 
plus parfait et le plus délicieux; il est sembla- 
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bée à celui que Dieu imprime au monde ; eti 
sorte que Técrivain qui rof)èi'e, exerce une ac- 
tion qui a quelque chose de divin. 

Tout ce qui est brillant et qui passe devant 
les yeux, sans donner le temps de le regarder, 
éblouit 11 faut que l'ombre succède à l'éclair 

pour le rendre supportable. 

On trouve dans certains livres des lumières 

artificielles, assez semblables à celles des ta- 
bleaux, et qui se font par la même sorte de 
mécanisme,' en amoncelant les obscurités dans 
certaines parties, et en les délayant dans 
d'autres. 

Il naît de là une certaine magie de clair- 
obscur, qui n'éclaire rien , mais qui paraît 
donner quelque clarté à la page où elle se 
trouve. 

La splendeur est un éclat paisible, intime, 

uniforme dans tous les points; le brillant, un 
éclat qui ne règue pas dans toute la masse, ne la 
pénètre pas, et ne se rencimtre que dans les 
parties. 

11 est bon, il est beau que les pensées 
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rayonnent } mais il ne £Eiut pas qu'elles étin- 
cellenl, si ce n'est fort rarement. Qu'elles relui- 
sent est le meilleur. 

Nos idées, comme nos peintures, se com- 
posent d'ombres et de clartés, d'obscurités et 
de lumières. 

Il y a des pensées lumineuses parelles-inéiues ; 
il en est d'autres qui ne brillent que par le lieu 

qu'elles occupent : ou ne saurait les déplacer, 
sans les éteindre. 

Quelques écrivains se créent des nuits artifi* 
délies y pour donner un air de profondeur à 
leur superficiel et plus d'éclat à leurs faibles 
clartés. 

La véritable profondeur vient des idées con- 
centrées. 

Soyez profond en termes clairs, et non pas en 
termes obscurs. 

Les choses difficiles deviendront à leur tour 
aisées; mais il faut porter du charme dans 
ce qu'on approfondit | et faire entrer, dans ces 
cavernes sombres, où l'on n'a pénétré que de- 
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pais peu , la pure et ancienne clarté des siècles^ 
moins instruits , mais plus lumineux que le. 
nôtre. 

* 

Il est permis de s'écarter de la simplicité, 
lorsque, cela est absolument nécessaire pour 
l'agrément, et que la simplicité seule ne serait 
pas belle. 

L'affectation tient surtout aux mots; la pré- 
tention, à la vanité de Téci ivain. • 

Par TunCi Fauteur semble dire : Je Deux être 
clair, ou Je veux être exact, et il ne déplaît pas ; 
il semble dire par Tau Ire : Je veux briller^ et 
on le siffle. 

Règle générale : toutes les fois que récrivain 
ne songe qu'à sou lecteur, on lui pardonne.; 
s'il ne songe qu'à lui, on le punit. 

L'affectation de l'excellent est la pire, sans 
contredit ; mais l'excellent est le meilleur. 

On reproche de la recherche à certains au- 
teurs. Pour moi, je recherche beaucoup dans 
les livres l'expression juste, Texpression simple, 
Texpression la plus convenable au sujet mis en 
question, à la pensée qu'on a, au sentiment 
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dont en est aaitué, à ce qui précède,' à ce q«i 
suit, à la place qiii attend le mot. 

Ou parle de uaturel 1 mais il y a le naturel 
vulgaire y- il y a le naturel exquis. L'expression 
-natureUe n^est pas toujours la plus usitée, mais 
celle qui est conioruie à l'essence^ L'habitude 
n'est pas' nature, et le meilleur n'est pas tout 
ce qui se présente le premier, mais ce qui doit 
rester toujours* 

La manière est à la méthode ce que l'hypo- 
crisie est à la vertu ; mais c'est une hypocrisie . 
de bonne £cn ; cejui qui l'a eo est la dupe* 

On appelle maniéré, en littérature, ce qu'on 
ae peut pas lire^ sans l'imaginer ausûtôt accom- 
pagné de quelque gesticulation meime, de 
quelque môuvenent peufrapc, peu partagé par 
la totalité de l'homme. Le précieux ou l'afFé- 
' terie £iit imaginer le pincement. Le ridicule 
donne une idée de contorsion, On ne peut 
lire certains auteurs, sans leur attribuer un 
certain air de téte, facile à contrefaire* 

U y a quelquefois dans Montesquieu, par 
exemple, une sorte de pincement. C'est comme 
ce froncement des sourcils que fait la pénétra- 
tion, pour ne laisser rien échap[)er. 
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Le. naturel 1 il faut que i'art le mette eu œu« 
vre, qu'il file et lisse cette sole. 

Quand ou écrit avec facilité, on croit toujours 
«voir plus de talent qu'on n'en a. Pour bien 

écrire, il faut une facililé naturelle et une difE^ 
culté acquise. 

La facilité est opposée au sublime. Voyez 
Gicéron : rien ne lui manque i que Tobstade et 

le saut. 

Il faut être capable du tro|>, et n'en être ja*- 

uiais coupable; car si le papier est patient, le 
lecteur ne Test pas, et sa satiété est plus à crain- 
dre que son regret. 

Les anciens critiques disaient : Plus cffen^ 
' dit mmihm quàm parùm, Notis avons presque 
retourné cette maxime, eu donnant des louanges 
à toute abondance. 

Gardez-vous de trop étendre ce qui est très- 
clair. Ces explications inutiles, ces exposés trop 
continus n'offrent que l'uniforme blancheur 
d'une longue muraille, et nous en causent tout 
Tennui. 
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On n'est pas architecte parce qu'on a con- 
stfuit.un grand mur, et l'on n'a pas fait un 

ouvrage, parce qu'on a écrit un gros livre. 

La prodigalité des paroles et des pensées 
décèle un esprit fou. Ce n'est pas Tabondancei 
mais l'excellence qui est richesse. 

L'économie, en littérature, annonce le grand 
écrivain. Sans bon ordre et sans sobriété, point 
de sagesse; sans sagesse, point de grandeur. 

L'élégance et le soin sont nécessaires l'un à 
l'antre, et plaisent l'un par l'autre. 

Quand le soin a produit l'élégance, il devient, 
par cet agrément, facilité. 

L'aisance est importante dans Touvrage, mais 
non pas dans l'ouvrier, si ce n'est pour son 
plaisir propre. Pour celui du lecteur, il suffit 
que la peine Tait produite. 

Il est des agréments efféminés. On entend 

dans beaucoup de discours, des voix de femmes 
plutôt que des voix d'hommes* 

Celle de la sagesse tient le milieu , comme 
une voix céleste, qui n'est d'aucun sexe. Telle 
est celle de Fénelon et de Platon. . 
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Qaand un ouvrage sent la lime, c'est quHl 

n'est pas assez poli ; s'il sent Thuile, c est qu'on 
a trop peu veillé. 

La perfection se compose de minuties. Le 
ridicule n'est pas de les employer, mais de les 
mettre hors de leur place. 

L'oisiveté est nécessaire aux esprits, aussi 
bien que le travail. On se ruine l'esprit à trop 

écrire; on se rouille à n'écrire pas. 

L'ignorance qui , en morale, atténue l;a faute 
est elle-même, en littérature, une faute capitale. 

On ne sait bien (pioi que ce soit, que long- 
temps après l'avoir appris. 

Il est impossible de devenir tres-instruit si on 
ne lit que ce qui plaît. 

Ce ne serait peut-être pas un conseil peu im- 
portant à donner aux écrivains, que celui-ci : 
n'écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand 

plaisir. 

L'émotion se propage aisément de l'écrivain 
au lecteur. 
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DaiM les travaux littéraires, la fatigae avertit 

rhomme de Timpuissance du moment. 

Les jeunes écrivains donnent à leur esprit 

beaucoup d'exercice, et peu d'aliiuents. 

La conscience des auteurs tombés ou ma-' 

lades calomnie leur talent; ils sentent alors leur 
faiblesse, mais ils ne sentent plus leur forcer 

Rendre agéable ce qui ne lavait pas encore 
été, est une espèce de création. 

IjCS lieux-communs ont un intérêt éternel. 
C'est l'étoffe uniforme que, toujours et partout, 
l'esprit humain a besoin de mettre en oeuvre, 
quand il veut plaire. Les circonstances y jettent 
leur variété. 

Il n'y a pas de musique plus agréable que les 
variations des airs connus. 

liC mot de l^andre : « Ne me voyez qu'à mon 
ff retour, » est, au fond, le même que celui 
d'Ajax: «Fais-nous périr k la darté du jour.» 
Mais, par les circonstances, lé mot d'Ajax 'est 
héroïque, et celui de Léandre n'est que galant. 

Les circonstances formenr une espèce de lieu 



Digitized by Google 



— 111 — 

qiii moiile sur soi, et rapetisse ou agrandit ce 

qui se passe ou ce qui se dit au milieu cl'tUes. 

' Le génie commence les beaux ouvrages ; mais 

le travail seul les achève. 

Il faut que ronvrier ait la main hors île son 
ouvrage y c'est-à-dire , qu'il n'ait pas besoin de 
Tappujer par ses explications, ses notes ^ ses 

préfaces, et qtie la pensée soit subsistante hors 
dej'esprity c'est-à-dirCi hors des systèmes ou des 
intentions de l'auteur. 

Vouloir se passer de ce qui est nécessaire , 
on employer ce qui est inutile : sources de maux 

dans la composition* - 

Il est bon d'écrire ses vues, ses aperçus, ses 

idées, mais non pas ses jugements. L'homme 
qui écrit toujours ses jugements, place partout , 
devant ses yeux , des Caipe et des ^bila. Il en 
fait des nec plus ultra ^ et ne va pas plus lom. 

Il ne faut jamais pousser hors de soi toute sa 
pensée, excepté celle .dont il est bon de se dé- 
barrasser. 

Exhalez la colore tout entière, mais non 
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pas Tamitié; l'injure, et non pas la louange. 

N'éteignez pas Tesprit ; ne le videz pas non 
plus, lietenez toujours une portion de ce qu'il 
a produit y et laissez un peu de son miel à cette 
abeille, afin qu'elle s'en nourrisse. 

Il faut éviter, dans toutes les opérations litté- 
raires, ce qui sépare rcsprit de l'Ame. L'habi- 
tude du raisonnement abstrait a- ce terrible in- 
convénient. 

Pour produire une pensée, il ne faut que de 
la chaleur et du mouvement, je veux dire, une 

conviction et un jugement. 

Mais une idée est le résultat, l'esprit, la pure 
essence d'une infinité de pensées. Pour la mettre 
au jour, il iaut une notion exacte et claire , et 
des paroles transparentes. Or, on ne saurait y 
parvenir, sans laisser longtemps fumer sa tète, 
afin que Fesprit soit plus net; sans donner à son 
premier aperçu le temps de quitter sa lie , enfin 
sans polir ses mots, comme les verres se po- 
lissent. 

Les beaux sentiments et les belles idées que 
nous voulons étaler avec succès dans nos écrits, 
doivent nous être trè^^miliers, afin qu'on sente 



— 118 — 

dans leui' expression la facilité et le charme de 
l'habitude. 

Les pensées qui nous viennent valent mieux 
que celles que nous trouvons. 

On devrait ne croire ce qu'on sent qu'après 
un long repos de râme, et s'exprimer, non pas 

coniine on sent, mais comme on se souvient. 

Il ne faut décrire les objets que pour décrire 

les sentiments qu'ils nous font éprouver, car la 
parole doit à la fois représenter la chose et l'au* 
teur, le sujet et la pensée. 

Ce n'est pas ce qu*on dit , mais ce qu'on fait 
entendre, ce n'est pas ce qu'on peint, maïs ce 
qu'on fait imaginer, qui est important dans l'élo- 
quence et dans les arts. 

11 faut qu'un ouvrage de l'art ait l'air, non 
pas d'une réalité, mais d'une idée. Nos idées, en 
effet, sont toujours et plus nobles, et plus belles, 
et plus propres à toucher l'àme, que les objets 
qu'elles représentent, quand', d'ailleurs, elles les 
représentent bien. 

II. « 
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Loin d*em ployer la réalité , c'est toujours 

avec des clartés qu'on doit représenter les 
ombres , et avec des beautés qu'il faut figurer 
ki défauts. 

L'esprit conçoit avec douleur; mais il en&nte 
avec délices. 

Trois choses sont nécessaires pour &ire un 

bon livre : le talent, Fart et le métier, c'est-à- 
dire, la naturel Tindustrie et l'habitude. 

On doit, en écrivant, songer que les lettrés 
sont là; mais ce n'est pas k eux qu'il £iut 
parler. 

Qu^d on a feit un ouvrage, il reste une 
chose bien difficile à faire encore; c'est de 

mettre à sa surface un vernis de facilité, un air 
de plaisir qui cachent et épargnent àu lecteur 
toute la peine que Fauteur a prise. 

Par Ja nature de notre goût, par les qualités 

nécessaires à un sujet vrai ou feint, pour plaire 
à rimagination et pour intéresser le cœur, eniin, 
par la condition donnée et l'immutabilité de la 

nature humaine, il est peu de sujets épiques, 
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peu lie tragiques, peu de comiques, et, par nos 
combinaisons pour en créer de nouveaux, nous 

tentons souvent Tim possible. 

Il faut que la fin d'un ouvrage fasse toujours 
souvenir du commencement. 

Que le dernier mot soit le dernier. C'est 
comme une dernière main qui met Ja nuance 
à la couleur : on n'y peut rien ajouter. 

Mais aussi que de précautions à prendre, 
pour ne pas dire le dernier mot le premier ! 

Parler est de nécessité: parlons donc connue 
nous pourrons; mais écrire, mais imprimer 1 il 
ne s'agit là que d'honneur. N'écris donc pas, si 
tu n'excelles, et pour exceller, écris peu. 

Faire d'avance un plan exact et détaillé, c'est 
oter àson esprit tous les plaisirs de la rencontre 
et de la nouveauté dans l'exécution ; c'est se 
rendre cette exécution insipide, et par consé- 
quent impossible , dans les ouvrages qui dé- 
pendent de l'enthousiasme et de l'imagination. 

Il n'en est pas de même dans les œuvres dont 
rachèvement mécanique dépend de l'œil ou de 
la main. Les formes et les couleurs qui naissent 
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à chacune instant , sous le ciseau du âculpteur 
ou le pinceau du peintre, leur offrent une foule 
de ces rencontres indispensables au génie pour 
lui faire trouver du plaisir dans le travail. 

Mais il ne faut à Torateur, au poète, au phi- 
losophe, qu'un plan entrevu et non pas arrêté ; 
il leur suiiit de connaître, par avance, le com- 
mencement, le milieu et la fin de leur ouvrage, 
de choisir leur diapazon, leur repos et leur 
but. 

L'ordre littéraire et poétique tient à la suc- 
cession naturelle et libre des mouvements. 

Le beau désordre dont parle Boileau, est un 
désordre apparent et un ordre réel. 

L'esprit est conduit au but, après l'avoir 
désiré, et y parvient par un labyrinthe déli- 
cieux. 

Il y a, dans le iucidus ordo d'Horace, quel- 
que chose de sidéral. Notre sèche méthode est 
plutôt un ordo ligneus vel ferreus ; tout s*y 

tient par des crampons, ou s'y enchâsse par des 
mortaises. 

Il faut se faire de l'espace pour déployer ses 
ailes. Si l'incohérençe est monstrueuse, une 



Digitized by Google 



— 117 — 

cohésion trop stricte détruit toute majesté dans 
les beaux ouvrages. 

Je voudrais que les pensées se succédassent, 
dans un livre, comme les astres dans le ciel, 
avec ordre, avec harmonie, mais à l'aise et à 
intervalles, sans se toucher, sans se confondre, 
et non pourtant sans se suivre, s'accorder et 
s'assortir. 

Je voudrais, enfin , qu'elles roulassent , sans 

se tenir, en sorte qu'elles pussent subsister in- 
dépendantes, comme des perles déûiées. 

Rien ne se groupe, no se drape et ne se des- 
siue dans Teprit de certains écrivains* Leurs 
livres offrent une surface plane, sur laquelle 
roulent des mots. 

L'ouverture, l'exorde, le prélude, servent à 
l'orateur, au poète, au musicien, à disposer leur 
propre esprit, et aux auditeurs à préparer leur 
attention. 

11 doit y régner je ne sais quelle lenteur, par- 
ticipant du silence qui précède et du bruit qui 
va suivre. 

L'artiste y doitiaire montre de ses ressources, 
afin de donner des gages de sa capacité, mais 
avec la modestie et la réserve d'un homme dont 
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les sens s'éveillent, pour ainsi dire, et n'entrent 

en jeu que Tiiu après l'autre. 

Ce n'est que lorsque 1 esprit a pris son vol, et 
l'attention sa stabilit/^, que Topération oom- 

meuce et que le sujet se déploie. 

Les épisodes rendent, par Fentrelacement, la 
tratue plus solide et la fable plus vraisemblable. 

La seconde fable, en se mêlant à la première, 
accoutume l'esprit à y trouver plus de réalité, 
et semble , par une plus longue durée, lui don- 
ner plus d'existence. 

11 y a des citations dont il faut faire usage, 
pour donner au discours plus de force, pour y 
ajouter des tous plus tranchants, en un mot, 
pour en fortifier les pleins. 

Il en est d'autres qui sont bonnes pour y 
jeter de l'étendue, de l'espace, et, pour aiusi 
dire, du ciel, par des teintes plus délayées. 
Telles sont celles de Platon. 

En composant, on ne sait bien ce qu'on vou* 
lait dire que lorsqu'on l'a dit. 

Le mot eu effet est ce qui achève l'idée cl lui 
donne l'existence. C'est par lui qu'elle vient an 
jour, in lucem prodit. 
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Ce qni fait qu'on cherche longtemps» qu«id 

on compose ou qu'on crée, c'est qu'on ne 
cherche pas où ii faut, et qu'on cherche où il 
ne ùnt pas* Heureusment, en s'égaraut ainsi, 
on fait plus d'une découverte; on a des ren- 
contres heureuses , et l'on est souvent dédom- 
magé de ce qu'on cherche , sans le trouver, 
par ce qu'on trouve, sans le chercher. 

De même que nous avons dans les mains des 

lignes qui sont des puissances, comme le levier, 
de même il y en a dans la rhétorique, dans la 
poétique, et jusque dans les opérations de l'es- 
prit seul avec lui-même. Souvent , après s'être 
donné une idée inutile , il se la souffre et la 
manie, pour en £iire venir une autre. 

Cest ainsi que , dans les écrits et dans les 
arts, certaines phrases et certaines couleurs ne 
sont là que pour en £Biire mieux apercevoir 
d'autres. Seules, elles ne seraient rien; mais elles 
deviennent puissances par leur effet , et cet 
effet n'est pas dû à leur nature ou à leur valeur 
propre, mais k la place qu'elles occupent, à 
l'application qu'on en fait. Leur voisinage eu 
fait le prix , leur isolement le néant. 

Il ne faut qu'tm sujet à un livi^ ordinaire; 
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tuais, pour un bel ouvrage, il faut un germe qui 
se développe de lui-même dans l'esprit, comme 

une plante. 

Il uy a de beaux ouvrages que ceux qui ont 
été, sinon travaillés , du moins rêvés. 

Pour faire un grand ouvrage, il faut avoir eu 
plus d'une idée gigantesque. L'excès, réduit à - 
Injuste mesure, donne la grandeur dans ses 
proportions. 

Ce n'est pas tant la ressemblance qne Tes* 
sence de nos pensées , leur suc , leur extrait , leur 
vertu , qui doivent entrer dans nos discours. . 

Une pensée n'est parfaite que lorsqu'elle est 
disponible, c'est-à-dire, lorsqu'on peut la déta- 
vher et la placer à volonté. 

11 ne iaut qu'un moment à la sagacité pour 
tout apercevoir. Il faut des années à l'exactitude 

pour tout exprimer. 

La déclamation naît de l'exaltation. 

Elle diffère de l'éloquence, en ce que celle-ci 
expose toujours de grandes idées, et celle-là de 
grands mots. 
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L'orateur est occupé de son sujet, et le dé- 

clamaleur de son rôle; Viin agit, l'autre feint. 
Le premier est une personnel et le second un 
personnage. 

L^éloquence et les sciences sont nées aux lieux 

d'où nous vient le soleil. 

Notre Occident voit tout mourir, 

A Cest du Nord aujourd'hui que nous vient 

« la lumière », disait Voltaire $ le Nord glacera 

tout. 

n y a deux sortes d'éloquence : l'une tend à 
communiquer nos enthousiasmes, et Fautre nos 
passions. Dans la première, tout vise au repos 
et à la lumière. Tout, dans la seconde» au con- 
traire, tend à Fardeur et au mouvement* 

/' Il faut dire ce qu'on pense, pour être content 
de soi et de ce qu'on dit ; mais pour être élo* 
quent, fécond, varié, abondant, en un mot, 
pour être orateur, il est peut-être nécessaire 
de n'avoir à dire que ce qu'on pense à demi, 
vaguement, depuis peu, à l'instant même. La 
chaleur des pensées, en effet, vient de leur nou- 
veauté, et leur surabondance, des indécisions 
mêmes de l'esprit. Le sage, c'est-à-dire, celui 
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qui ne met au grand jour que ce qu'il a mûri, 
le sage peut être éloquent comme un oracle; 

mais il ne sera jamais disert comnne Cicéron. 
Pour faire aisément de beaux discours, il faut 
opérer sur soi-même comme on veut opérer sur 
son auditeur, c'est-à-dire^ se persuader, à pro- 
portion qu'on parle, de la vérité de ce qu'on dit. 

L'éloquence courte est naturellement celle 

d» peuple et des enfants ; elle admet des expres- 
sions riches, et de plus riches même que 
l'autre. 

Toute éloquence doit venir d'émotkm, et 
toute émotion donne naturellement de Télo- 
quenoe. 

On ne persuade aux hommes que ce quHls 
y^'okmt^UM.^si^ié^^^ Po«r dissuader, 
qii^Wfcîre ,^ue ce qu'ils veulent, 

«Mrfîfet, n est pas ce qu'ils pensent vouloir. 

^^««P * «h<«e, sont des motifs, et ne 
'TT^ <les raisons ; je veux dire que-beaucou» 
de choses détecmiMBt 4* ^ 
ment c .^^"T* ^^°'°"**> lu. impri- 

^, "e tléiei minent pas 

» y porieut point de câarlé. 
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L*orat6ur doit employer et tes motib et les 

raisons , car il tend plus à déterminer qu'à 
instruire ; mais le but où il se propose d arii* 
ver et d'amener les autres, doit être le plus sage 
et le plus juste, aux yeux de sa propre raison et 
de sa propre intelligence. Il faut que son mobile 
unique soit l'équité, ou la légitimité de sa cause 
préalablement démontrée à sa conscience. 

Le talent a-t-il donc besoin de passions ? Oui, 
de beaucoup de passions réprimées. 

On doit traduire largement les orateurs et 
les moralistes verl>eux, et strictement les poètes 
et les écrivains sentencieux. Leur nature le 
veut ainsi. 

Dans le discours, la passion, qui est vâié* 
mente, ne doit être que la dame d'atours de l'in- 
tellig^ce qui est tranquille. Il est permis, il eet 
même louable de parler avec son humeur; mais 

il ne faut juger et penser qu'avec sa raison. 

Tout n'est pas grave et important dans l'his- 
toire des peuples, et souvent on y rencontre 
avec plaisir des minuties qu'on se platt à y re- 
garder, et qui n'y sont point mutiles, soit parce 
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qu'elles détendent et amusent rattention, soit 
parce qu'ellefi entrent fadlement dans l'esprit , 
et, s attachant à la mémoire, y fixent les faits 
prindpauxy dont elles sont des dépendances. 
Quelques détails, après les masses, introduisent 
la variété. 

Les petits faits sont des traits excellents pour 

le signalement. Fis doivent leur existence aux 
mœurs du temps, à l'humeur d'un personnage, 
à ses goûts, ses habitudes, ses manies. Cest un 
fonds qui les a produits, un terrain où on les a 
vus. Les grands événements naissent des choses 
et de l'enchaînement des causes ; mais les petits 
naissent de Thommc, productions spontanées 
dont la semence est dans le sol, et qui en décè- 
lent la qualité. 

La couleur qu'on nomme historique est d'au- 
tant meilleure qu*elle sert en quelque sorte de 
vêtement. £mployez-la donc dans les figures 
nues; mais^ dans les figures vêtues, peignez 
soigneusement la chair. 

11 faut que la nudité porte toujours son voile 
avec elle, et que jamais le vêtement ne cache 
' toute la nudité. 

Il faut , enfin, dans les œuvres de Tart, que le 
feint et le vrai jouent perpétuellementensemble. 
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Les récits coupés et rapides, en entraînant 
le lecteur^ le cahottent. 

La description d'une bataille devrait être 
une leçon de morale. Il faudrait n'en parler 
avec quelques détails, que pour montrer l'em- 
pire que le sang-froid , les précautions, la pré- 
voyance, ont sur la fortune, ou l'empire que 
la fortune a quelquefois sur tout le reste, afin 
que les audacieux soient prudents, et que les 
heureux soient modestes. 

Mais, au liou de leçons de morale, ou ne 
trouve guère, dans Thistoire, que des leçons de 
politique et d*art miliuiire. 

II ne faut mêler aux récits historiques que 
des réflexions telles que Tintelligence d'un lec- 
teur judicieux ne suffirait pas pour les lui sug- 
gérer. 

. 11 y a un grand charme à voir des faits à tra- 
vers des mots, parce qu'alors on les voit à tra- 
vers une pensée. 

contes qui ont passé par la veillée en 

valent mieux ^ la nature y fait lart. 
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L'histoire a besoin de lointain , comme la 
perspective. 

Les faits et les événements trop attestés ont, 
quelque sorte^ eessé d*étre malléables. 

Il faut que l'auteur comique et le tragique se 
maintiennent méditatif, celui-ci pour être égal 
k son ouvrage 9 et celui-là pour être supérieur 
au sien. 

Le comique naît du sérieux du personnage ; 
le pathétique, de la patience ou du repos de celui 
qui souffre. 

Il n'y a donc point de comique sans gravité , 
ni de pathétique sans modération. 

Celui qui fait rire doit oublier quMl est risible, 
et celui qui pleure, ignorer ou retenir ses larmes. 

Le plaisir propice de la comédie est dans le 
rire, et celui de la tragédie dans les larmes. 

Mais il faut, pour Thonneur du poète, que le 
rire qu'il excite soit agréable, et que les larmes 
soient belles. Il faut, en d'autres termes, que la 
tragédie et la comédie, nous fessent rire et 
pleurer décemment. 

Ce qui force le rire et ce qui arrache les larmes 
n*est pas louable. 
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IjO vrai comique excite , non pas seulement 
de la gaieté, mais de la joie. C'est qu'il y a^ dans 
le vrai comique , beaucoup de lumière et d'es- 
pace; les caractères y sont montrés dans un jour 
vrai et tout entiers; Tatt^tion en fait le tour. 

La comédie ne corrige que les travers et les 

manières, et souvent elle les corrige aux dépens 
des mœurs. 

La comédie doit s'abstenir de montrer ce qui 
est odieux. 

^ Les théâtres doivent divertir noblement, mais 
ne doivent que divertir. Vouloir en isàre une 
école de morale^ c'est corrompre à la fois la mo- 
rale et Tart. 

Une morale héroïque et poétique peut y 
avoir son utilité sans doute; mais la morale 
usuelle, quand on Tenseigne sur ces trétaux, en 
contracte je ne sais quoi de comique on de tra- 
gique, qui n'en fait plus qu'un verbiage de co- 
médien. 

Pour être dramatiquement beau, l'homme 
ûélri parle malheur doit l'être, par un long mal- 
heur : tel ÛEdipe. Il faut qu'on découvre dans 
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ses traits la destinée qui l'attend, comme on 
prévoit le sacrifice jusque dans Tarrangement 
des fleurs dont la victime est couronnée. 

Ntobé doit conserver la trace, et , pour ainsi 
dire, la beauté de sa prospérité passée. 

*^ 11 faut toujours représenter le méchant fou, 
et tou par suite de quelque passion. 

/ î La littérature des peuples commence par les 
I fables, et ûnit par les romans. 

Avec la fièvre des sens, le délire du cœur et 
la faiblesse de l'esprit ; avec les orages du temps 
et les grands fléaux de la vie, la faim, la soif, 
le déshonneur, les maladies et la mort, on fera 
tant qu'on voudra des romans qui feront pleu- 
rer ; mais l'âme dit: « Vous me faites inah » 

« J'ai faim , j'ai froid , donnez. » 11 y a là ma- 
tière à une bonne œuvre , mais non à un bon 
ouvrage. 

U y a beaucoup de choses qu'il faut laisser 
dans la vie, et ne pas mettre dans les livres. 

Lasdça est nobis pagina, vUa probat ce 
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nW pas là une excuse. Pagina lascwa importe; 
vita proba importe moins. 

Il n'est pas nécessaire qti'il y ait de l'amour 
dans un livre, pour nous charmer; mais il est 
nécessaire qu'il y ait beaucoup de tendresse. 

Hélas! il faut, pour plaire aux peuples cor- 
rompus, leur peindre des passions désordonnées 
comme eux. 

Ces àtnes , à qui leur désordre a rendu les 
grandes émotions nécessaires» sont avides d'ex- 
cès, dans leur implacable faim. 

C'est ainsi que les iiommes accoutumés à la 
crainte de la tempête, à Tespérance du calme, 
à tons les grands mouvements qu'apportent de 
longues et périlleuses navigations, ne goûtent . 
plus le repos de la terre, et demandent sans 
cesse la mer et ses écueils, l'orage et ses hor- 
reurs. 

Il vaut cent fois mieux assortir un ouvrage à 
la nature de l'esprit humain, qu'à ce qu'on ap- 
pelle l'état de la société. 

Il y a quelque chose d'immuable dans 
rhomme; c'est pour cela qu'il y a des règles 
immuables dans les arts, et^ dans les ouvrages 
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de l'art, des beautés qui plairont toujours^ ou 
des arrangements qui ne plairont que peu de 
temps. 

Peignez au moins, dans les passions exclusives 

et dominantes, le cri de la nature qu elles tour- 
mentent , et l'effort de Fâme qu'elles épuisent. 

Tu seras toujours contente de loi: voilà la ré- 
compense que les arts d'imitation doivent mon*^ 
trer à la vertu. Ce serait lui faire une promesse 
imprudente et menteuse, que de lui dire: ToU" 
jours tu seras contente du sort. 

Les beaux ouvrages n'enivrent pas, niais ils 
enchantent. 

Recherchons les écrits qui, participant aux 
plus exquises qualités des choses agréables, 
rodeur,la saveur, les couleurs, donnent à la 
fois du plaisir aux trois facultés de Tesprit qui 
correspondent à l'ouïe» à la vue et au goût : 
l'attention,. rimagination et le discernement. 

Il est des poèmes et des tableaux où il n'y a 
pas précisément une belle poésie, ou une belle 
peinture; mais ils en donnent Tidée, el tout 
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œ qui donne l'idée du beau cliarme Fesprit. 

On rencontre, dans Fart et dans la nature, des 
individus et des ouvrages qui plaisent plus 
qa'euvmémes, en quelque sorte , parce qu'ils 
appartiennent visiblement à un beau genre; 
c'est l'espèce alors qui, belle par elle-inéine, 
embellit seule la personne ou la chose qui en 
est empreinte. - 

Auaciiarsisi par exemple , donne Tidée d'un 
beau livre y et ne l'est pas. 

Racine et Fénelon , eux-mêmes , donnent de 
leur génie ou de leur âme, une idée supérieure 
à ce qu'ils en laissent voir. 

l.e beau parfait exerce à la fois toutes les fa- 
cultés de l'homme, développées dans toute leur 
étendue. 

Il en résulte un plaisir que toute 1 ame ap- 
prouve. 

perfection ne laisse rien k désirer, dès le 
premier coup d'œil; mais elle laisse toujours 
quelque beauté , quelque agrément , quelque 
mérite à découvrir. 

Ce qui étonne, étonne une fois; mais ce qui 

est admirable est de plus en plus admiré. 
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Le goût est la conscience littéraire de Fàme. 

1^ verve a plus de mouvement ; le goût un 

mouvement plus ordonné. Il y a, dans la pre- 
mière, plus de vie, et plus d'âme dans le second. 
L*nne s'élance en sautant, l'autre procède avec 
mesure. L'une est plus bruyante, l'autre plus 
harmonieux. 

La verve est une passion, une impulsion, un 
besoin : elle cherche à se contenter. Le goût est 
un sentiment : il voudrait plaire à tout le 
monde. 

L'esprit dominant la matière, la raison 
domptant les passions , et le goût maîtrisant la 
verve, sont les caractères du beau. 

Le goût sert plus souvent de mesure au plai- 
sir que de discernement de ce qui est bien. 

Que (le gens, en littérature, ont roreille juste, 
et chantent faux ! 

L'homme raisonnable veiU h solidité, riioinnie 
d'esprit rapparence,rhomnie de goût ia saveur. 
La matière suffit à l'un, la forme à l'autre; il 

faut au dernier les délices et la snhibrité. 
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En littéralure, ce sont les premières saveurs 
qui forment ou déforment le goût 

Ceux qui sont simples, par état et par nature, 
aiment peu la simplicité dans les arts; elle les 
étonne trop peu. De là vient que les rois et les 
grands ont un meilleur goût littéraire. • 

Un goût sûr est celui qui sait distiijgu(;r la 
matière de la forme, et séparer les vices de la 
forme de Texcellence du fond , et les vices du 

fond de l'excellence de la forme. 

Tous les écrivains qui ont dans l'esprit ce 
que nous appelons de l'originalité, corrompent 
le goût 9 à moins que le public ne sache bien, 
et par eux-mêmes, qu'il ne faut pas les imiter. 

Le goût augmente la mémoire : on se sou- 
vient de ce qui a plu. 

11 ^ a aussi la mémoire de Timagination : on 
se souvient de ce qui a charmé. 

La mémoire n'aime que ce qui est excellent. 

Le goût est naturellement ennemi de ce qui 
est obscur. 
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Dans les moments d'émotion universelle i il 
n'est pas un seul homme qui n*ait du goût. 

Voyez, aux spectacles, combien les âmes 
émues ont le tact rapide et le discernement ex- 
quis! 

Le mauvais goàt consiste à aimer ce qui n'est 
pas aimable , et le faux enthousiasme , à s'en- 
âammer pour ce qui naturellemetit n entiamme 
point. . 

La critique est un exercice méthodique du 
discernement 

La connaissance des esprits est le charme de 
la critique; le maintien des bonnes règles n*en 
est que le métier et la dernière utilité. 

Les critiques de profession ne sauraient dis- 
tinguer et apprécier ni les diamants bruts ^ ni 
Tor en barres. Ils sont marchands, et ne con- 
naissent, en littérature, c[ue les monnaies qui 
ont cours ; leur critique a des balances, un tré- 
buchét ; mais elle n'a ni creuset ni pierre de 
toucher. 

Où n'est pas l'agrément et quelque séréiiilé , 
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là ne sont plus les belles-lettres. Quelque amé- 
nité €k>it se trouver^ même dans la critique. Si 
elle en manque absolument , elle n est plus lit- 
téraire. 

La critique, sans bonté, trouble le goût et 
empoisonne les saVeurs. 

^ Lés choses littéraires sont du monde intellec- 
tuel ; exk parler avec les passions de celui-ci, est 
contraire à la convenance, aux proportions, au 
bon esprit et au bon sens. 

Le zèle amer de certains critiques pour le 
bon goût , leurs indignations , leurs véhé- 
mences, leurs flammes sont ridicules ; ils écri- 
vent sur les mots, comme il n*est permis d'écrire 
que sur les mœurs. 

Il faut traiter les choses de l'esprit avec l'es- 
prit , et non avec le sang , la bile, les humeurs. 
De tels combats ne doivent se livrer qu'entre 
les habitants de Tair. 

Lorsqu'il naît, clans une nation, un individu \ 
capable de produire une grande pensée, il en 
naît un autre capable de la comprendre et de 

Tad mirer. 

' Les écrivains qui ont de l'influence ne sont 
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que des hommes qui expriment parfaitement 
ce que les autres pensent, et qui réveilleut dans 
les esprits des idées ou des sentiments qui ten- 
daient à éclore. 

Nous trouvons éloquent, dans les livres, non 

seulement tout ce qui augmente nos passions, 
mais aussi tout ce qui augmente nos opinions* 
C'est dans le fond des esprits que sont les lit- 
tératures. 

Ne réprouvons pas ce qui sort du bon goût, 

pour entrer dans le grand goût. 

L'esprit a parfois de grands traits, des mou- 
vements, des coups de maître qui ne dépendent 
pas de lui. Parfois se produisent de certaines 
beautés d'imagination ou de sentiment absolu- 
ment nouvelles. On les remarque , elles éton- 
nent, et leur nouveauté rend indécis ; on crain- 
drait » en les approuvant, de hasarder son 
jugement, de compromettre l'honneur de son 
opiuion 'j on n'ose donc les goûter, et on laisse 
répreuve se faire. Puis on est tout étonné, un 
jour, longtemps après qu'on les a vues pour la 
première fois, de se sentir charmé et subjugué 
par elles. 

C'est qu'il y a , dans les beautés littéraires, 
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quelque chose qui vient du ciel, et qui échappe 
aux efforts des homnies quand ib veulent le 

dépriser. 

Quand on se souvient d'un beau vers, d'un 
beau mot, d'une belle phrase, on les voit devant 
soif et les yeux semblent les suivre dans Tes- 
pace. Un passage vulgaire, au contraire, ne se' 
détache point du livre où on l'a lu , et c'est là 
que la mémoire le voit d'abord , quand on le 
cite. 

Le Je ne sais quoij en littérature,, se moule à 

chaque esprit, à chaque goût; c'est comme un 
mets exquis , où se trouvent réunies toutes les 
sortes de saveurs, et qui se change, au goût de 
ceux qui s'en nourrissent, en l'aliment que 
chacun d'eux préfère. 

Peu de livres peuvent plaire toute la vie. Il 
y en a dont on se dégoûte avec le temps ^ la 
sagesse ou le bon sens. 

Les livres qu on se propose de relire dans 
l'âge mûr, sont assez semblables aux lieux oû 

l'on voudrait vieillir. 
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Il r^iîtfe ét tous les ouvrages bien faits une 
sorte ée éorme incorporelle, qui 8*attache aisé- 
ment à la mémoire. 

% 

Ce ne sont pas lies opinions des autears , et la 
partie de leurs doctrines qu*on peut appeler 

des assertions, qui instruisent et nourrissent le 
plus l'esprit. li y a, dans la lecture des grands 
écrivains , iln suc invisible et caché; c'est je ne 
sais quel fluide i n assignable , un sel, un prin- 
cipe subtil plus nourricier que tout le reste. 

Il est des livres où l'on respire un air exquis. 

Qnand on lit un ouvrage bien bsty il y « 

toujours dans IVsprit une netteté de plus, ne 
fùtH^e que par l'idée ou le souvenir que Toa en 
garde. 

£ntre Testime et le mépris, il y a, dans la lit- 
térature, un clusniin tout bordé de succès sans 

gloire, qu'on obtient aussi sans mérite. 

La vogue des Rvrés dépend du goût des 

siècles. Même ce qni est ancien est exposé aux 
variations de la mode. Gorueille et Racine, Vir- 
gile et Lucain y Sénèque et Gicéron y Tacite et 
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Ïite-Live| ArisKHe et Platon , n'ont eu la palme 
que tour à tour. Que dis-je ? Dans la même vie f 
selon les âges, dans la même année, selon les 
saisons, et quelquefois dans le même jour, selon 
les heures» nous préférons vm ktre à Tautre, 
un style à un autre style , un esprit à un autre 
esprit. 

L'esprit , dans nos ouvrages , s'évapore en 
passant à travers les siècles : il ny a que ce 
qu'ils ont de vrai suc et de solidement substan- 
tiel qui puisse subsister longtemps. 

C'est là ce qui lait que les premières généra- 
tiom les recommandent aux suivantes , et que 
ceHes-ci s'accmitnnvent successivement à 
transmettre comme à les recevoir. 

Le mérite passé de nos livres leur &it| jus* 
qu'à la fin 9 BU bien présent. ^ 

Si Ton n'a quelque condescendance et quel- 
que respect pour l'auteur, la moitié d'un livre 

sérieux impatiente toujours, quand il est nou- 
veau et qu'il dit des choses nouvelle» : nous 
n'entendons rien de ce que nous n'avons jamais 
pensé. 

Il fiiut entrer dans les idées des autres, «i l'on 
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veut retirer quelque profit des conversations et 
des livres. 

Quand il y a, dans un ouvrage dogmatique, 
des clartés qui pourront nous plaire, il im- 
porte de souffrir les obscurités préliminaires 
qui pourraient nous rebuter. 

11 Ëiut se faire un lointain, se créer une per- 
spective et se choisir un point de vue , quand 
on veut juger d'un ouvrage , même d'un ou- 
vrage d'esprit, d'un mot^ d*un livre ^ d'un dis- 
cours. 

£n littérature y et dans les jugements établis 
sur les auteurs , il y a plus d opuiions conve- 
nues que de vérités. 

)Le médiocre est Texcelieut pour les mé- 
diocres. 

a Ion sort est d admirer, et non pas de sa- 
it voir. » 

Un pareil sort est un bonheur plus grand 
encore que celui de l'homme qui peut/ à la fois, 
et savoir et admirer. 

Le savoir qui ôte l'admiration est un mau- 
vais savoir ; par lui la mémoire se substitue à la 
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vue , et tout es»t interverti. Un homme devenu 

leliemeiit anatomiste qu'il a cessé d'être homme, 
ne voit, dans la plus noble et la plus touchante 
démarche, qu'un jeu de muscles, comme un 
facteur d'orguts qui n'entendrait, dans la plus 
belle musique, que les petits bruits du clavier. 

Naturellement Fesprit s'abstient déjuger ce 
qu'il ne connaît pas. G*est la vanité qui le force 

à prononcer quand il voudrait se taire. 

Les esprits faibles demandent si le conte est 

vrai; les esprits sains examinent s'il est moral, 
s'il est naïf, s il se fait croire. 

Il y a, pour le connaisseur, des pensées re- 
marquables partout , même dans la conversa- 
tion des sots et dans les écrits les plus médiocres. 
Ces pensées sont en circulation , comme les pièces 
d'or dont tout le monde fait usage, et dont 
presque personne ne remarque l'éclat, la valeur 
intrinsèque et la beauté. On peut cependant en 
faire des joyaux; mais l'art est de savoir les 
mettre en œuvre. 

Ce qui est douteux ou médiocre a besoin de 

suffrages pour faire plaisir à l'auteur; mais ce 
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qui eut parfait porte avec soi la conviction de 
sa hmnté. 

Dans toutes les sortes d'ouvrages de goût et 
de génie, la forme est la partie essentielle , et le 

fond n'est qu'un accessoire. . 

On dit que les livres sont bientôt lus; mais 
ils ne sont pas bientôt entendus. Le point im- 
portant est de les digérer. Pour bien entendre 
une belle et grande pensée, il faut peut-être au- 
tant de temps que pour la concevoir. « 

Même pour le succès du moment , il ne suf- 
fit pas qu'un ouvrage soit écrit avec les agré- 
ments propres au sujet; il faut encore les agré- 
ments propres aux lecteurs. 

Il £aut qu'un livre rappelle son lecteur, 
comme on dit que le bon vin rappelle son bu- 
veur. Or, il ne peut le rappeler que par l'agré- 
ment 

Un certain agrément doit se trouver même 
dans les écrits les plus austères. 

Décomposez un poème excellent ; désunis- 
se2^*>en toutes les expressions, et faites-en un 
amas, un chaos. Donnez ce chaos à débrouiller 
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éparses, dites-lui de créer^ à sa fantaisie, un 
monde, un ouvrage : s'il n'ajoute rien, il est 
impossible qu'il fasse de tout cela quelque 
chose qui ne plaise pas. 

De même, changez l'ordre de toutes* les 
pensées d'un beau discours ; mettez les consé- 
quences avant les principes, et ce qui suit avant 
ce qui doit le précéder ; démolissez, ruinez tant 
qu'il vous plaira : il y aura toujours, dans ces 
matériaux renversés , de quoi retenir et satisr 
faire les regards d'un observateur. 

Il était dans Tordre de la providence céleste 
de faire exister des modèles , afin que le monde 

littéraire lui-même eût sa beauté; ces modèles 
ont existé. 

Les plus beaux livres sont ceux qui ont été 
faits pour des peuples demi-polis.. 

Je vois partout , dans les livres, la volonté ; 
je n'y vois pas rintelligence. Des id^l qui 
est-ce qui a des idées ? On a des approbations 
et des improbations ; l'esprit opèie avec ses 
consentements ou ses refus ; il juge, mais il m 
voit pas. 



Digitized by Gopgle 



Il n'y a» dans la plupart des livres agréables^ 
qu'un caquet qui n'ennuie pas. 

C'est à la mode des portraits qu'on doit les 

Caractères de La Bruyère. Plus d*un mauvais 
genre a été, en littérature, Torigine d'un chef- 
d'œuvre. 

Il est beaucoup d'écrits dont il ne reste, 
comme du spectacle d'un ruisseau roulant quel* - 

ques eaux claires sur de petits cailloux, que le 
souvenir des mots qui ont fui. 

Rien n'est pire au monde qu'un ouvrage mé- 
diocre qui £aiit semblant d'être excellent. 

11 y a des fantômes d'auteurs et des fantômes 
d'ouvrages. 

Évitez d'acheter un livre fermé. 

La littérature que M. de Bonald appelle l'ex- 
pression de la société , n'est souvent que l'ex- 
pression de nos éludes , de notre humeur, de 
. notre personnalité; et cette dernière est la 
meilleure. 

Il y a des livres tellement beaux que la litté- 
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rature n'y est que Texpression de cens qui les 

ont faits. 

Hélas ! ce sont les livres qui nous donnent 

nos plus grands plaisirs, et les hommes qui 
nous causent nos plus grandes douleurs. 

Quelquefois même les pensées consolent des 
choses, et les livres consolent des hommes. 

L'utilité ou l'inutilité essentielle de nos pen- 
sées est le seul principe constant de leur gloire 
ou de leur oubli. 

II ne suffit pas qu un- ouvrage soit bon ; il 
faut encore qu'il soit (ait par un bon auteur, et 
qu'on y voie, non seulement la beauté qui doit 
lui être propre, mais encorè l'excellence de la 
main qui l'a fait. Cest toujours l'idée de l'ou- 
vrier qui cause Tadmiration. La trace du tra- 
vail, l'enipreinte de Tart^ si tout le reste est 
achevé , sont un agrément de plus. 

talent doit donc traiter tous les sujets, et 
disposer toutes ses œuvres, de manière à pou- 
voir s'y moritrer sans affectation : Simul déni" 
que eluceunt opus et ai tifex. 

Ce sont les pensées seules, et prises isolément, 

11. 10 
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qui caractérisent un écrivain. On a raison de 
les nommer des traits, et de le$ citer ; elles moU' 
trent la téte et le visage, pour ainsi dire ; le reste 

ne fait voir que les mains. 

Le ciel le cUopiat des livres* 

Je ï^e ypi&t àjàns la plupart des livres, que leur 
matière arooncelée, une distribution grossière 
et presque de hasard, aucun jeu d'architecture, 
et quelques constructions seulement qu'il a 
fallu au maçon pour distinguer ses matériaux, 

Il n'(^$t rien de plus beau qu'un beau livre. 

On ne trouve guère dans un livre que ce 
qu'on y met. Mais dans les beaux livres^ l'esprit 
trouve une place où il peut mettre beaucoup de 
choses^ 

L'étendue d*un palais se mesure d'orient en 
occident, ou du midi au septentrion ; mais celle 
d'up ouvrage^ d'un livre, se toise de la terre au 
ciel ; e^ sorte qu'il peut se trouva autant 
d'étendue et de puissance d'esprit, dans un petit 
nombre de page^, dans une ode, par exemple, 
que dans .un poème épique tout entier. 
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Quelques mots dignes de mémoire peuyent ^ 

sufâre pour illustrer uu grand esprit. 

Il y a telle pensée qui contient l'essence d'un 
livre tout entier; telle phrase qui a les beautés 
d'un vaste ouvrage; telle unité qui équivaut 
à un nombre ; enfin telle simplicité si achevée 
et si parfaite, qu'elle égale en mérite et en 
excellence^ une grande et glorieuse composition. 

Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est 
ample. 

Les marchands révèrent les gros livres ; mais 

les lecteur s aiment les petits : ils sont plus du- 
rables et vont plus loin. 

Virgile et Horace n'ont qu'un volume. Ho- 
mère^ Eschyle, Sophocle, Euripide et Térence 
n'en ont pas davantage. Ménandre^ qui nous 
charme, est réduit à quelques feuillets. 

Sans ïélémaque, qui connaîtrait Fénelon? 
Qui connaîtrait Bossuet, sans ses oraisons 
funèbres et son Discours sur l'histoire univer- 
selle ? 

Pascal , Labruyère, Yauvenargues et La Ko- 

chefoucauld; Boileau, Racine et La Fontaine, 
n'occupent que peu de place, et ils font les dé- 
lices des délicats. 

Les très-bons écrivains écrivent peu, parce 
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qu'il leur faut beaucoup de temps pour réduire 
en beauté leur abondance ou leur richesse. 



Rappelons-nous le mot cité de saint Fran- 
çois de SalleSy à propos de Y Imitation : 

«c J'ai cherché le rejjos partout, et je ne l'ai 
a trouvé que dans un petit coin, avec un 
« petit livre. » 

Heureux est Técrivain qui peut faire un beau 
petit livre ! 



TITRE XXXI. 

JVGBinflTS LITTBRAIIUS. 



1. 

éOUfàMX» Bl Xi*AaTiqill!VÉ. 

Homère a peint la vie humaine. Chaque vil* 

lage a son Nestor, son Agamemnon, son Ulysse; 
chaque paroisse , son Achille, son Diomède, 
son Ajax; chaque siècle, son Priam, son An« 
dromaque, son Hector. 

Il n'y aura jamais de traduction dHomère 
supportable, si tous les mots n'en sont choisis 
avec art et pleins de variété , de nouveauté et 
d'agrément. Il faut, d'ailleurs, que l'expression 
soit aussi antique, aussi nue que les mœurs, les 
événements et les personnages mis en scène. 
Avec notre style moderne , tout grimace dans 
Homère, et ses héros semblent des grotesques 
qui font les graves et les fiers. 
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Toute belle poésie -ressemble à celle d'Ho- 
mère , et toute belle philosophie à celle de 
Platon. 

Platon est le premier des théologiens spécu- 
latifs. La révélation naturelle n*eut point d'or- 
gane plus brillant 

Platon trouva la philosophie faite de brique, 
et la fit d*or. 

J'admire dans Platon cette éloquence qui se 

passe de toutes les passions, et n'en a plus be- 
soin pour triompher. C'est là le caractère de ce 
grand métaphysicien. 

Il y a dans Platon une lumière toujours prête 
à se montrer, et qui ne se montre jamais. On 
l'aperçoit dans ses veines , comme dans celles 
du caillou ; il ne faut que heurter ses pensées 
pour l'en faire jaillir. 

Il amoncelle des nuées; mais elles recèlent un 
feu céleste^et ce feu n'attend que le choc. 

Esprit de flamme par sa natiu e, et non pas 
seulement éclairé, mais lumineux^ Platon brille 
de sa pr opre lumière. 
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C'est toujours de la splendeur de sa pensée 
qtie le langage de Platon se colore. L'éclât én 
lui nâtt dtt sublime. 

Platon parlait à un peuple extrémeméât iirgé> 
nieuX| et devait parler comme il le &t 

Il s*élève des écrits de Platon je ne sais quelle 
Tapeur intellectuelle. 

Ne cherchez dans Platon que les formes et 
les idées: c'est ce qu'il cherchait lui-iâéme. H y 

a en lui plus de lumière que d'objets, plus de 
forme que de matière. 
Il faut le respirer et non pas s'en notirrîf*. 

Longin reprend, dans Platon, des hardiesses 
qu'autorisait la rhétoriqùe du dialogue, du ànjet 
et du moment. 

La haute philosophie a ses licences, comme 
la haute poésie. Au même titre, elle a les mêmes 
droits. 

Platoti ne &it Hen voir, mais il éclaire, il met 

de la lumière dans nos yeux , et place eu nous 
une clarté dont tous les objets deviennent en- 
suite illuminés. Il ne nous apprend rien, mais 
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il nous dresse , nous façonne , et nous rend 
propres à tout savoir. Sa lecture, oa ne sait 
comment, augmente en nous la susceptibilité à 
distinguer et à admettre toutes les belles vérités 
qui pourront se présenter. Comme l'air des 
montagnes, elle aiguise les organes, et donne le 
goût des bons aliments. 

Dans Platon l'esprit de poésie anime le$ lan- 
gueurs de la dialectique. 

Platon se perd dans le vide ; mais on voit 1q 

jeu de ses ailes ; ou eu entend le bruit. 

Des détours, quand ils ne sont pas néces- 
saires, et Texplication de ce qui est clair, sont 
les défauts de Platon. Gomme les enfants , il 
trouble Teau limpide pour se donner le plaisir 
de la voir se, rasseoir et s épurer. A la vérité , 
c'est afin de mieux établir le caractère de son 
personnage ; mais il sacrifie ainsi la pièce à l'ac- 
teuri et la fable au masque. 

Le Phédon est un beau tableau, admirable- 
ment composé ; il y a de belles couleurs, mais 
fort peu de bonnes raisons. 
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Aristote a rangé, dans la classe des poésies 
épiques, les dialogues de Platon. 

Il a eu raison, et Marmontel, qui le contredit, 
a mal connu la nature et le caractère de ces 
dialogues, et mal entendu Aristote. 

Platon doit- être traduit d'un style pur, mais 
un peu lâche , un peu traînant Ses idées sont 

déliées; elles ont peu de corps, et, pour les re- 
vêtir^ il suffit d'une draperie, d'un vgile, d'une 
vapçur, de je ne sais quoi de flottant. Si on 
leur donne un habit serré, on les rend toutes 
contrefaites. 

Platon, Xénophou et les autres écrivains de 
l'école de Socrate, ont les évolutions du vol des 
oiseaux; ils font de longs circuits; ils embras- 
sent beaucoup d'espace; ils tournent longtemps 
autour du point où ils veulent se poser, et qu'ils 
ont toujours en perspective; puis enfin ils s'y 
abattent. £n imaginant le sillage que trace en 
l'air le vol de ces oiseaux , qui s'amusent à 
monter et à descendre, à planer et à tournoyer, 
on aurait une idée de ce que j'ai nommé les 
évolutions de leur esprit et de leur sty-le. 

Ce sont eux qui bâtissent des labyrinthes,, 
mais des labyrinthes en l'air. 



Digitized by Google 



Au lieu de mots figurés ou colorés, ils choi- 
sissent des paroles simples et communesy parce 
que Tuiée qu'ils les emploient à tracer^ est elle- 
roéme une grande et longue figure. 

Aristote redressa toutes les règles et ajouta, 
dans toutes les sciences , aux mérités connues , 
des vérités nouvelles. Son livre est un océan de • 
doctrines. C'est l'encyclopédie de l'atitiquité; 

Si tous les livres disparaissaient , et que ses 
écrits iiissent conservés par hasard, l'esprit 
humain ne souffrirait aucune perte irréparable, 
excepté celle de Platon. 

Xénophoo écrivait avee une plume de cygne, 
Platon avee une plume d*or, et Thucydide avec 
un stylet d'airain. 

Les choses mémorables de Xénophon sont 
un fil délié, dont il a l'art de faire une magni- 
fique dentdle^ mais avec lequel on ne peut rien 
coudre. 

Homère écrivait pour être chanté, Sophocle 
pour être déclsfmé , Hérodote pour être récité , 
et Xénophou pour être lu. De ces différentes 
destinations de lettrft ouvrages^ devait n^tre 
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une multitude de différènceft dafiÂ leur style. 

Il semble quEnnius écrivit tard,Salluste ra- 
l^melity Tacite difficilement , Pline le jeune de 
bbnne heure et âi>u\^nt, Thucydide tûtâ et 
rarement. 

Térence était africain, et cependant il semble 
avoir été nourri par les grâces athéniennes. Le 
miel attique est sur ses lèrres; on crôirâit aisé- 
ment qu'il naquit sur le mont Hy mette. 

Gicéron est, dans la philosophie, ÛM espèce 
de lune. Sa doctrine a une lumière fort douce, 
mais d'emprunt , lumière toute grecque , que 
le romain a adoucie et affaiblie. 

GicéroDy dans son érudition, tifontre plué de 
goût et de discernement que de vMtable cri* 

tique. 

Aucim écrivain n'eut , dans Texprèsaîon , 
plus de témérité que Gicéron. On le croit cir- 
conspect èt presque timide; jamais langue, 
pourtant, ne le fut moins que la sienne. 

Son éloquence est claire; mais elle coule 
ft gros bouillons et cascades , quand il le faut. 
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Il y a mille manières d apprêter et d'assai- 
sonner la parole} Gicéron les aimait tontes. 

Go trouve y dans Catulle , deux choses dont 
la réunion est ce qu'il y a de pire au monde : 
la mignardise et la grossièreté. 

£n général, cependant, Tidée principale de 
chacune de ses petites pièces est d'une tournure 
heureuse et naïve; ses airs sont jolis, mais son 
instrument est baroque. 

Horace contente l'esprit , mais il ne rend pas 
le goût heureux. 

Virgile satisfait autant le goût que la ré- 
flexion. Le souvenir de ses vers est aussi déli- 
cieux que leur lecture. 

Otez sa bile a Jn vénal, et à Virgile sa sa* 
gesse : vous aurez deux mauvais auteurs. 

Plutarque, dans ses morales, est TUérodote 
de la philosophie. 

Je regarde les Vies des Hommes Illustres 
comme un des plus précieux monuments que 
l'antiquité nous ait légués. 

Ce qui a paru de plus grand dans l'espèce 
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humaine s'y montre à nos yenx , et ce que les 
hommes ont iatit de meilleur, nous y sert 
d^exemple. La sagesse antique est là tout en- 
tière. 

Je n'ai pas pour Técrivain IVstiiue que j*ai 
pour sa compilation. Louable de mille vertus, 
lui qui ne laissait vendre ni ses vieux esclaves, 
ni les animaux que le travail ou des accidents 
avaient mutilés à son service, il ne l'est pas de 
cette pusillanimité qui le laisse flotter entre les 
opinions des philosophes, sans, avoir le courage 
de les contredire bu de les appuyer, et qui lui 
donne, pour tous les hommes célèbres, le res- 
pect qu'on ne doit qu'à ceux qui furent ver- 
tueux ou justes. 

n fait luire un jour doux même sur les 
crimes. 

Avec un excellent jugement , Plutarque a 
cependant une singulière frivolité d'esprit. Tout 
ce qui l'amuse, Tattire et l'occupe. Cest un 
maître écolier, dans la force de ses études. 

Je ne dis rien de sa crédulité. Il ne faut pas 
blâmer, à cet égard, ceux qui écrivent les faits 
dont le philosophe doit se servir pour compo- 
ser l'histoire. 
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lia pensée de Plutarque, dans ses morales, 
se teint de la pourpre de tous les autres livres. 
Il y dit ce qu'il sait plutôt que ce qu il pense. 

Le style de Tacite , quoique moins beau , 
moins riche en couleurs agréables et en toi^r- 
Dures variées 9 est pourtant plus parfait peut- 
être que celui de Cicéron même ; car tous les 
mots en sont soignés, et ont leur poids, leur 
mesure , leur nombre exact ; or, la perfection 
suprême réside dans un ensemble et dans des 
éléments parfaits. 

Dans les narrations de Tacite, il y a un inté- 
rêt de récit, qui ne permet pas de peu lire, et 
une profondeur, une grandeur d'expression, 
qui ne permettent pas de lire beaucoup. L'es-' 
prit , comme partagé entre la curiosité qui Ten- 
traine et Tattention qui le retient, éprouve 
quelque fatigue. 

Le style de Tacite était propre à peindre les 
âmes noires et les temps désastreux 
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n. 

iCftlVAIVi EBUOIIUZ. 

Pascal a le langage propre à la misanthro- 
pie chrétienne, misanthropie forte et douce. 
Comme peu ont ce sentiment, peu aussi ont 
eu ce style. 

Il concevait fortement; mais il n'a rien in- 
venté , c'est-à-dire y rien découvert de nouveau 
en métaphysique. 

La plupart des pensées de Pascal, sur les lois, 
les usages, les coutumes, ne sont que les pen- 
sées de Montaigne qu'il a refaites. 

Derrière la pensée de Pascal , on voit l'atti- 
tude de cet esprit ferme et es.empt de toute 
pasdon. C'est là surtout ce qui le rend très^-iin- 
posant. 

Nicole est un Pascal sans style. Ce n'est pas 

ce qu'il dit, mais ce qu'il pense, qui est su- 
hlime ; il ne Test pas par l'élévation naturelle de 
son esprit, mais par celle de ses doctrines. 

On ne doit pas y chercher la forme, mais la 
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matière, qui est exquise. Il faut le Hre avec un 

désir de pratique. 

Dans les Essais de Nicole, la morale de 

l'Évangile est peut-être un peu trop raftinée 
par dçs raisonnements subtils. 

Virgile n'eut été, au temps de Numa, qu un 
▼illageois jouant du chalumeau. - 

Si Fénelon eût vécu sous Hugues Gapet , et 
n'avait eu pour père qu'un laboureur, il n'eût 
été qu'un humble et pieux religieux ^ ou un 
doux curé de village. 

Tertullien et Jurieu auraient bouleversé le 
leur, eussent-ils été des valets* 

Bossuet, chez tous les peuples, dans tous les 
temps et dans toutes les conditions, se fût 
montré un homme d'un grand sens, d'un grand 
esprit, et serait devenu l'oracle de sa ville, de 
son canton, de son hameau, de sa tribu, de ses 
voisins et de sa famille. 

fiossuet n'aurait pas trouvé de nos jours, en 
France, la langue dont il aurait eu besoin. 

Dans le style de fiossuet, la franchise et la bon- 
homie gauloises se font sentir avec grandeur. 
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U est pompeux et sublime, populaire.et presque 
iiiû£ 

Voltaire est clair comme de l'eaui et Bossuet 
comme le vin; mais c'est asses : il nourrit et il 
fortifie. 

Bossuet emploie tous nos idiomes, comme 

Homère employait tous les dialectes. Le lan- 
gage des rois , des politiques et des guerriers ; 
cdui du peuple et du savant, du village et de 
Fécole, du sanctuaire et du barreau ; le vieux et 
le nouveau , le trivial et le pompeux, le sourd 
et le sonOTe : tout lui sert ; et de tout cela il &it 
un style simple , grave , majestueux. Ses idées 
sont, comme ses mots, variées, communes et 
sublimes. 

Tous les temps et tontes les doctrines lui 
étaient sans cesse présents, comme toutes les 
choses, et tous les mots. C'était moins un homme 
qu'une nature humaine , avec la tempérance 
d'un saint, la justice d un évéque, la pmdence 
d'un docteur et la force d'un grand esprit. 

Fénelon habite les vallons et la mi-côte ; Bos- 
suet, les hauteurs et les derniers sommets. L'un 

a la voix de la sagesse^ et l'autre en a l'autorité; 

< 
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l'un en inspire le goût ; mais Tautre la £ût aimer 
wiec ardeur, avec force, et en impose la né^ 

cessité. 

Fénelonèait prier, mais il ne sait pas instruire. 

C'est un philosophe presque divin, et un 
théologien presque ignorant. 

M. de Beausset dit de Fénelon : « U aimait plus 
« les hommes qu'il ne les connaissait» » • 
• Ce mot est charmant ; il est impossible de 
louer avec plus desprit ce qu'on blâme, ou de 
mieux louer en blâmant. 

Fénelon laisseplus souvent tomber ^ pensée 
qu'il ne la termine. Rien en lui n'«st aasca 

moulé. 

Xe style du Xélémaque ressemble â celui 
d'Homère, mai8.de l'Homère de madame Dader. 

Les pensées de Fénelon sont traînantes^ mais 

aussi elles sont coulantes. 

Fénelon nage, vole, opère dans un fluide; 
mais il est mou; il a plutôt des plumes que 
des ailes. Son mérite est d'halnter un dément 
pur. 



Digitized by Google 



Dajos ses préceples, il ne parle que de vé- 
hémence, et il u*en a point Oh ! qu'il eût bies 
mieux dit, s'il eût parlé d'élévation et de déli- 
catesse, qualités par lesquelles il excelle. 

Je hii attribue de TélévatioD , non . qu'il se 
porte et qu il se tienne jamais très-haut , mais 
parce qu'il ne touche presque, jamais la terre. 

n est subtil, il est léger, mais d'une subtilité 
de nature, et non de pratique. 

Cet esprit denii«yoilé et entrevu « çtuUem 
aliquis viditj mtvidisse putat, per nubiht lit- 
nam^ plaît à la fois par le mystère et la clarté* 

Ce qui impatiente, c'est qu'on l'a loué ji»- 
qu'ici sans précision, et avec une exagération 
peu conforme aux habitudes de ses goûts, à sa 
VMnière«t aux règles de sa poétique et de sa 
critique. 

Ordiniûranent ce qu'il dit échappe à la mé- 
moire, maïs n'échappe pas au souvenir; je 

veux dire, qu'on ne se rappelle pas ses phrases, 
mais qu'on se souvient du plaisir qu'elles ont 
fiadt.' Cette perfection de style, qui consiste à 
incorporer de telle sorte la parole avec la pen- 
sée, qu'il soit impossible de se rappeler l'nne 
sans l'autre , n'est pas la sienne ; mais il en a 
une autre 3 sa construction molle ludique letat 
de wm âme, la douceur de son affection. Si l'on 
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y voit moins bien ses pensées^ on y voit mieiix 
ses sentiments. 

Fénelon avait cet heureux genre d'esprit, de 
talent et de caractère, qui donne infisiilliblement 
de soi à tout le monde , Tidée de quelque chose 
de meilleur que ce qu'on est 

C'est ainsi qu'on attribue à Radne ce qui 
n'appartient qu'à Yirgile, et qu'on s'attend tou- 
jours à trouver, dans Baphaël , des beautés qui 
se rencontrent plus souvent, peut-être, dans les 
oeuvres de deux ou trois peintres, que dans les 
siennes. 

Fénelon eut le fiel de la colombe , dont ses 
reproches les plus aigres imitaient les gémisse- 
ments; et parce que Bossuet parlait plus haut, 
on le croyait plus emporté. 

L'un avait plus d'amis, et, pour ainsi parler, 
plus d'adorateurs que l'autre, parce qu'il avait 
plus d'artifices. 11 n'y a point d'ensorcellement 
sans cet art et sans habileté. 

L'esprit de Fénelon avait quelque diose de 
plus doux que la douceur raéme, de plus pa- 
tient que la patience. Un ton de voix toujours 
égal , et une douce contenance toujours grave 
et pohe, ont l'air de la simplicité , mais n'en 
sont pas. Les plis, les replis et l'adresse qu'il 
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mit dans sei discussions, pénétrèrent dans sa 
conduite. Cette multiplicité d'explications ; cette 
. rapidité, soit à se défendre tout haut, soit à at- 
taquer sourdement ; ces ruses innocentes ; cette 
vigilante attention pour répondre , pour pré- 
Teniry et poursaisir les occasions, me rappellent, 
malgré moi , la simplicité du serpent , tel qu'il 
était dans le premier âge du monde , lorsqu'il 
avait de la candeur, du bonheur et de l'inno- 
cence : simplicité insinuante , non insidieuse 
cependant ; sans perfidie, mais non sanslSP* 
tuosité. 

De Saci a rasé, poudré, frisé la Bible; mais 
au moins il ne l'a pas &rdée. 

L'abbé Fleury est à Fénelon ce que Xéno- 
phon est à Platon, un demi-Fénelon, un Fénelon 
rustique. 

II n y a, en Bourdaloue, ni précision parfaite, 
ni volubilité. 

Il faut admirer, dans Fléchier, cette élégance 
où le sublime s'est caché ; cet éclat tempéré à 
dessein ; cette beauté qui s'est voilée ; cette hau- 
teur qui se réduit au niveau du commun des 
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hommes; ces formes vastes, et qui occupent é. 

peu d'espace ; ces phrases qui , dans leur brie» 
vetéy ont tant de sens; ces pensées profondes-, 
aussi limpides , aussi claires que ce qui est su* 
perficîel ; cet art enfin où la nature est tout 
entière. Mais on voudrait plus de franchise, un 
phis haut vol. 

I/e plan des sermons de Massilion est mes* 

quin ; mais les bas*r^efs en sont superbes. 

Massilion gazouille du ciel je ne sais quoi qui 

est ravissant. 



m. 



Bacon porta son imagination dans la phy- 
sique, comme Platon avait porté la sienne dans 
la métaphysique; aussi liardi et aussi hasar- 
deux à établir des conjectures, en invoquant 
i expérience, que Platon était magnifique à 
étaler des vraisemblances. 

Platon, du moins, donne ses idées pour des 
idées ; mais Bacon donne les siennes pour des 
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faite* Aussi trompe^t-il en physique plus que 
Fautre ne trompe en métaphysique. Voyez son 
histoire de la yie et de la mort. 

Tous deux, au reste, étaient de grands et 
beaux esprits. Tous deux ont fiiit un grand 
chemin dans les espaces littéraires ; Bacon d'un 
pied léger et ferme, Platon avec de grandes 
ailes. 

HoUies^ était, dit-on, humonsiet4^'6u suis 

pas surpris. C'est la mauvaise humeur surtout ^ 
qui rend l'esprit et le ton décisife; c'est elle qui 
nous porte irrésistiblement à concentrer nos 
idées. Elle abonde en expressions vives; mais, 
pour devenir philosophique, il faut qu'elle 
naisse uniquement de la déraison d^autrui , et 
non pas de la nôtre ; du mauvais esprit du temps 
où ÏM vit, et non de notre mauvais esprit. 

Descartes semble vouloir dérober son secret 
à la divinité, comme on dit que Prométhée dé- 
roba aux dieux le feu du ciel, afin d'introduire 
et de multiplier les arts sur la terre. 

CSela est s! vrai, qu'une hypothèse à l'aide de 
laquelle on peut arriver à ce but, lui parait, de 
son propre aveu, aussi utile, aussi belle, aussi 
précieuse que la vérité même. 
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Il n y a pas d'homme à qui la probabilité ait 
fdus suffîy pour déterminer ses opinions, pourvu 
que cette probabilité fut établie surdes rai* 

sous qui lui fussent propres. 

Tout est tellement plein dans le système de 

Descartes, que la pensée même ne peut s'y fan-e 
jour et y trouver place. On est toujours tenté 
de crier, comme au parterre : de f air l de Tair ! 
on étouffe^^ est moulu! 

Locke a iraisonné avec une sorte de rigueur 

plus adroite que sincère et ingénue. Il a abusé 
de la simplicité et de la bonne foi des scolas- 
tiques. C'est un philosophe sournois. Leibnitz 

est plus iranc, plus sincère, plus éclairé. 

Le limre de Locke est imparfidt. Son sujet n'y 
est point tout entier, parce que l'auteur ne , 
^ Pavait pas dans Tesprit par avance. 

Il se jette sur des parcelles qu'il divise et sub- 
divise à l'inhni. Il quitte le tronc pour les 
branches, et sou ouvrage est trop rameux. 

Locke se montre presque toujours logicien 
inventif, mais mauvais métaphysicien, anti*mé- 
taphysicien. Il n'était pas seulem^t, en e£fet. 



Digitized by Google 



dépourvu de métaphysique : il en était inca* 
pable et ennemi Bon questiimneuri bon tàtcMi- 
neur, mais sans lumière, c*est un aveugle qui 

se sert bien de son bâton, 

Malebrandie a fait une méthode pourne pas 
se tromper, et il se trompe sans cesse. 

On peut dire de lui, en parlant son langage, 
que son entendement avait blessé son imagina- 
tion. Tout occupé des vérités de sa chère phy- 
sique y il veut absolument en £ûre naître la 
morale. 

Ce Malebranche est bien hardi à se moquer 
des hardiesses ! Les siennes ont plus d'excès que 
toutes celles qu'il reprend. 

Il y a pourtant en lui des choses admirables ; 
mais ce n'est pas ce qu'on en a cité. 

Malebranche me semble avoir mieux cpnnu 
le cerveau que l'esprit humain. 

Tout ricanement déplacé vient de petit^»se 
de tête, et Malebranche en a de tels. 

Le mot de àeaUf pris substantivement, ne se 
trouva pas une seule fois dans Malebranche. 
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U païaît qu'il n'en avait jamais eu l'idée. Le 
beau étant, en efifet, le bien de Fimaginatton 9 

et cette faculté lui paraissant essentiellement 
nuisible, son bien devait lui sembler un véiv 
table mal. 

Leibnitz ne s'arrêtait pas assez aux vérités 
qu'il découTrait; il passait outre, et allait trop 
tôt et trop vite en chercher de nouvelles. Il y 
avait en lui de cette légèreté qui fait qu'on 
▼oit de loin, mais qu'on ne regarde rien fixe- 
ment. 

Gondillac est plein de demi-vérités; de sorte 

qu'il n'est au pouvoir de l'esprit ni de lui re- 
fuser toute attention, ni de lui en donner une 
entière. Cest là ce qui le rend fiktigant. On 
éprouve, en le lisant, une sorte de malaise et de 
tiraillement. La pensée est perpétuellement^ 
avec hii, dans une fiiusçe position. 

Gondillac parle beaucoup de la pensée , et la 
connaît assez bien; mais il n'a pas entrevu 
Fàme. C'est le Saundersôn de la métaphy- 
sique. 

Gondillac me semble substituer un cerveau 
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artificiel et mécanique, à un cemaaTiYant et 

m 

naturel. 

Je méprise cet homme par synthèse ; ne me 
questionnez donc pas par analyse. 

Kant parait s'être fait à lui-même un langage 
pénible, et comme il lui a été pénible à con- 
struire 9 il est pénible à entendre. De là vient 
sans doute qu'il a pris souvent son opération 
pour sa matière. Il a cru se construire des idées^ 
en ne se construisant que des mots. 

Ses phrases et ses appréhensions ont quelque 
chose de tellement opaque , qu'il ne lui était 
guère possible de ne pas croire qu'il s'y trouvait 
quelque solidité. 

Nos transparences et nos légèretés nous 
trompent moins. 

n y a un sujet à traiter; le voici : 

« Des tromperies que l'esprit se fait à lui- 
« même , selon la nature du langage qu'il em- 
« ploie ». 

* 

On est perpétuellement tenté de dire à 

Kant : « Dégagez Tinconnue » ; on ne la voit 
jamais. 

Kant a toujours devant les yeux quelque 
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lueur, mais jamais aucune clarté: « Je mepiquei>, 
dit-il quelque part^ « d'iguorer ce que tout le 
« monde sait », 

Il est, au reste, doué de la faculté de se repré- 
senter longtemps ses propres abstractions^ ét de 
leur donner à ses yeux de la consistance et une 
durée presque absolue. 11 a une grande puis- 
sance et une grande patience d'attention. 

Esprit tenace, il est par là devenu propre à 
établir très*bien certains principes générauai. de 
la morale. 

Il semble croire que nous avons , dans nos 
idées, quelque chose de plus invariable et de 
plus indestructible que dans nos sentiments et 
dans nos penchants naturels eux-mêmes. 

Voilà pourquoi il regarde le mot dein^ir 
comme un mot si fort et si important. Toute 
bonté lui paraît molle et presque fluide; tout 
sens du droii lui si^nble inflexible, et il en tire 
la règle. 

Saint Martin a la téte dans le ciel, mais dans 

un ciel nébuleux et noir, d'où s*échappent 
quelques éclairs, qui ne laissent voir que des 
nuées. 

Il s'élève aux choses divines, avec des ailes de 
chauve-souris. 
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vBOMmmt» muMoran^ mummi, ne. 

Toute rancienne prose française fut modifiée 
par le s^le d'Amjrot et le caractère Fou- 
yrage qu'il avait traduit. Il n'y eut plus que dès 
scoliastes. Plutarque lui-même n'est pas autre 
chose : scoliaste, non de mots, mais de pen- 
sées. 

£n France, la traduction. d'Amyot est deve« 
nue un ouvrage original. 

L'Âbbé Arnaud, avec des vérités, du savoir, 
et des observations quelquefois très-fines et 

très-solides, donne du génie et de la littérature 
grecs une idée parfaitement fitusse. 

» 

Balzac, un de nos plus grands écrivains, et 
le premier entre les bons, si l'on consulte 
l'ordre des temps, est utile à lire , à méditer, et 
excellent à admirer; il est également propre 
à instruire et à former, par ses défauts et par 
ses qualités. 
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Souvent il dépasse le but $ mais il y conduit : 

il ne lient qu'au lecteur de s'y arrêter, quoique 
l'auteur aille au-delà. 

Balzac ne sait pas rire j mais il est beau 
quand il est sérieux. 

« 

Les beaux mots ont une forme, un son, une 
couleur et une transparence qui en font le lieu 
convenable où il faut placer les belles , pensées, 
pour les rendre visibles aux hommes. Ainsi leur 
existence est un grand bien et leur multitude 
un trésor; or, Balzac en est plein : lisez donc 
Balzac 

Plein de belles pensées et de belles raisons, 
Balzac habite constamment les hautes régions 
de la pensée et de la langue. Grand artisan de 
la parole, il introduisit la pompe et les baok" 
teurs du style nokAe dans le style iamiUer ; ses 
phrases ont presque toujours un beau son et 
un beau sens; mais il a raison trop magnifique- 
ment , et ne sait pas assez se jouer de ses grands 
mots. . 

Ce qui a manqué à Balzac, c'est de savoir 
mêler les petits mots avec les grands. Tout, 
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dans son style , est construit en blocs ; mais 
tout y est de marbre ^ et d'un marbre lié^ poU» 
éclatant. 

L'empbase de Balzac n'est qu'im jeu, car il 
n*en est jamais la dope. 

Ceux qni le censurent avec amertume et gra- 
vité, sont de$ gens qui n'entendent pas la plai- 
santerie sérieuse, et qm ne savent pas distin- 
guer l'hyperbole de Texagérationi Femphase de 
l'enflure, la rhétorique d'un homme, de la sin- 
cérité de son pmonnage, enfin ce qui tient à 
Fart, de ce qui tient à Fartiste. 

Mézerai, qu'on pourrait appeler le dernier 
des Gaukns, n'avait pas une idée juste de la 

liberté de l'histoire. Il fut plutôt un écrivain 
hardi qu'un hisiorien savant et sage* 

D'Aguesseau a trop d'égalité dans la marche 
de sa raison» 

Il n'y a rien de si clair que le badinage, rien 
de si leste et de si gai que le libertinage d'es- 
prit. 

Le badinage du comte de Grammont et d'IIa- 
milton est moins élégant que celui de Voltaire; 
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mais il est plus exquis, plus agréable, plus par- 

Mu 

Tous les ouvrages de Montesquieu ne sont 
qué des considérations. * 

La téte de Montesquieu est un instrument 
dont toutes les cordes sont d*accord, mais qui 
est trop monté et rend des sons trop aigus. 
Quoiqu'il n'exécute rien contre les règles, il a, 
dans ses vibrations trop continues et trop pré- 
cipitées, quelque chose d'au-delà de toutes les 
clefs d'une belle et sage musique. 

Montesquieu fut une belle téte sans pru- 
dence. 

Il sort perpétuellement de Tesprit de Mon- 

tesquieu, des étincelles qui éblouissent, qui 
réjouissent, qui échauffent même, mais qui 
éclairent peu. C'est un esprit plein de prestiges ; 
il en aveugle ses lecteurs. 

Montesquieu avait les formes propres à s*er* 

primer en peu de mots ; il savait faire dire aux 
petites phrases de grandes choses. 
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La phrase vive de Montesquieu a été long- 
temps méditée; ses mots, légers comme des 
ailes , portent des i-éflexions graves. Il y a en 
lui des éiansy comme pour sortir d'une profon- 
deur* 

Voltaire a répandu dans le langage une élé- 
gance qui en bannit la bonhomie. 

Rousseau a été la sagesse aux âmes, çn leur 
parlant de la vertu. 

Buffon rempht l'esprit d'emphase. 

Montesquieu est le plus sage ; mais il semble 
enseigner l'art de faire des empires; on croit 
l'apprendre en l'écoutant , et toutes les ibis 
qu'on le Ht, on est tenté d'en construire un. 

Voltaire eut l'esprit mûr vingt ans plus tôt 
que les autres hommes, et le conserva dans sa 
force, trente ans plus tard. 

L'agrément que nos idées prêtent quelque- 
fois à notre style , son style le prétait à toutes 
ses idées. 

Voltaire conserva toute sa vie, dans Je monde 
et dans les affaires , une très-forte impression 

de l'esprit de ses premiers maîtres. 
Impétueux comme un poète, et poli comme 
n. » 
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un cotirtîsan , il savait être insinuant et rusé 
comme un jé&uite. 
Personne n'a observé plus soigneusement, 

mais avec plus d'art et de mesure, la fameuse 
maxime dont il s'est tant moqué : Se faire tout 
à tous* 

n avait le besoin de plaire , plus encore que 
celui de dominer, et trouvait plus de plaisir à 
mettre en jeu ses sédtictions ^ue sa force. 

Il mit surtout im grand soin à ménager les 
gens de lettres, et ne traita jamais en ennemis 
que les esprits qu'il n'avait pu gagn 

Voltaire, esprit habile, adroit, faisant tout 
ce qu'il voulait, le fusant bien , le feisant vite, 
mleiis incapable de se maintenir dans Texcel- 
lent. 

Il avait le talent de la plaisanterie, mais il 
n'en avait pas la science; il ne sut jamais de 

quelles choses il faut rire^ e( de quelles il ne le 
faut pas. 

Cest un écrivain dont on doit éviter avec 

soin l'extrême élégance, ou l'on ne pensera 
jamais ri^ de sérieux. 

A la fois actif et brillant , il occupait la ré- 
gion placée entre la folie et le bon sens, et il 
allait perpétuellement de Tune à l'autre. . 
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U avait beaucoup de ce bon sens qui sei*t à 
la satire, c'est-à-dire, une grande pénétration • 

pour découvrir les maux et les défauts de la 
société ; mais il n'en cherchait point le remède. 
On eût dit qu'ils n'existaient que pour sa bile 
ou sa bonne humeur ; car il en riait ou s'en 
irritait y sans s'arrêter jamais à les plaindre. 

m 

Voltaire aurait lu avec patience trente ou 
quarante volumes in-folio, pour y trouver une 
petite plaisanterie irréligieuse.* C'était là sa pas- 
sion , sou ambition, sa manie. 

Voltaire est quelquefois triste; il est ému; 

mais il n'est jamais sérieux. Ses grâces mêmes 
sont ef&ontées. 

Il y a en lui du cadédis* 

Il est des défauts difficiles à apercevoir, qui 
n'ont pas été classés, déterminés , et qui n'ont 
pas de nom. Voltaire en est plein. 

Voltaire connut la clarté, et se joua dans la 
lumière, mais pour l'éparpiller et en briser 
tous les rayons, comme un méchant. 

C'est un farfadet que ses évolutions font quel- 
quefois paraître un génie grave. 
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Voltaire avait le jugement droit, rimagina- 
tion riche y Tesprit agile , le goût vif , et le sens 
moral détruit. 

Voltaire, dans ses écrits, n'est jamais seul 
avec lui-même. Gazetier perpétuel, il entrete- 
nait chaque jour le public des événements de 
la veille. 

Son humeur lui a plus servi, pour écrire, que 
sa raison ou son savoir. Quelque haine ou 
quelque mépris lui a hit £dre tous àes ou- 
vrages. Ses tragédies mêmes ne sont que la satire 
de quelque opinion. 

Mépriser et décrier, comme Voltaire, les 

temps dont on parle , c'est oter tout intérêt à 
l'histoire qu'on écrit. 

Voltaire est l'esprit le plus débauché, et ce 
qu'il y a de pire, c'est qu'on se débauche avec 
lui. 

La sagesse, en contraignant son humeur, 
lui aurait incontestablement ôté la moitié de 
son esprit. Sa verve avait besoin de licence pour 
circuler en liberté. Et cependant jamais homme 
n'eut l'âme moins indépendante. Triste condi- 
tion, alternative déplorable,. de n'être, en ob- 



servant les bienséances, qu'un écrivain ^éganl 
et utile, ou d'érre, en ne respectant rien, un 

auteur charmant et funeste! 

Ceux qui le lisent tous les jours s'imposent à 
euz«mémes, et d'une invincible manière, la né- 
cessité de Taimer. Mais ceux qui, ne le lisant 
plus, observent .de haut les influences que son 
esprit a répandues, se font un' acte d*équité, 
une obligation rigoureuse et un devoir de le 
baïr. j 

Il est impossible que Voltaire contente , et 
impossible qu'il ne plaise pas. 

Voltaire a , comme le singe, les mouvements 
cbarmants et les traits hideux. 

On voit toujours.en lui, au bout d'une babile 
main, un laid visage. 

* 

Cette autorité oratoire dont parlent les an- 
' ciens, on la trouve dans Bossuet plus que dans 
tous les autres; et, après lui, dans Pascal, dans 
La Bruyère, dans J.-J. Rousseau même; mais 
jamais dans Voltaire. 

Voltaire eut Tart du style familier. Il lui donna 
toutes les formes, tout l'agrément, toute la 
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beauté même dont il est susceptible ; et parce 
qu'il y fit entrer tous les genres, son siècle 
abusé crut qu'il avait excellé dans tous. 

Ceux qui le louent de son goût, confondent 
perpétuellement le goût et Tagrément ^ on ne 
le goûte point, mais on Tadmire. H égaie, il 
â>1ouit ; c'est la mobilité de Tesprit qu'il flatte, 
et non le goût. 

Voltaire entre souvent clans la poésie, mais il 
en sort aussitôt; cet esprit impatient et remuant 
ne saurait s'y fixer, mémè pour un instant. 

Ses vers passent devant l'attention rapide- 
meJ9t, et ne peuvent s'y arrêter, par l'impulsion 
de vitesse que l'esprit du poète leur imprima, en 
les jetant sur le papier. 

Je vois bien qu'un R6u8seau, j'^teiicb^idlW' 

Rousseau corrigé, serait aujourd'hui fort utile, 
et serait même nécessaire ; mais en au^cup. tilQiipi^> 
un Voltaire n'est bon à rien. > .^rj^^^pj^ 



Voltaire a introduit et mis à la mo^ j^JS^, t^ 
luxe, dans les ouvrages de l'esprit, qu'on neplM^ 
plos offrir les mets ordinaires que dans des 
plats d'or ou d'argent. ^ • • - 
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lecteur, annonce plus de vanité que de vertu, 
plus d'envie de séduire que de servir, plus 
d'ambition que d'autorité, plus d'art que de 
nature, et tous ces agréments exigent plutôt un 
gnmd maitre qu'un grand homme. 

Voltaire a , par son influence et le laps du 
temps,' ôté aux hommes.la sévérité de la raison. 
Il a corrompu l'air de son siècle, donné son 
goût à ses ennemis mêmes, et ses jugements à 
ses critiques. 

Il meurt tous les jours quelque Voltaire; em- 
pêchez seulisment qu'il n'en naisse. 

J.-J. Rousseau avait l'esprit voluptueux. 
Dans ses écrits, Fâme est toujours mêlée 

avec le corps, et ne s'en sépare jamais. 

Aucun homme n'a fait mieux sentir que lui 
l'impression de la chair qui touche Fesprit, et 
les délices de leur hymen. 

«Son visage ennuyé n'a plus rien que d'affreux : » 

C'est ce qu'on pourrait dire de J.-J. Rous- 
seau, si on dépouillait ses pensées de leur faste, 
qu'on en essuyât les couleurs, qu'on en 6tàt, 
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pour ainsi dire, la chair et le sang qui s y 
trouvent. 

Donnez de la bile à Fénelon et du sang-froid 
à J.-J. Rousseau, vous en ferez deux mauvais 
auteurs. Le premier avait son talent dans sa 
raison, le second, dans sa folie. 

Tant que rien ne remua les humeurs de 
celui-ci, il fut médiocre : tout ce qui le rendait 
sage en faisait un homme vulgaire. Fénelon, au 
contraire, trouvait son génie dans sa sagesse. 

Quand on a lu M. de Buffon, on se croit sa- 
vant. On se croit vertueux quand on a lu 
Rousseau. On n'est cependant pour cela ni l'un 

ni l'autre. 

Donner de l'importance, du sérieux^? dmiiiyi 

hauteur et de la dignité aux passions, voilà c#î 
que J.-J. Housseavi a tenté. Lisez ses livres : la 
basse envie y parle avec orgueil; rorgQcâl'^^ 
donne hardiment pour une vertu; la paresse jr 
prend 1 attitude d une occupation pbgybso^ 
phique, et la grossière gourmandise- ys.eftj^. 
fière de ses appétits. 

11 n'y a point d écrivain plus propre à rendre 
lel>auvresiipefb«^'f ^ v ^ ^M^^ 
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On apprend avec lui à être mécontent de 
tont^ hors.de soi-même. 

L'esprit de Jean-Jacques habite le monde nio- 
vaAf mais non l'autre qui est au-dessus. ' 

Une piété irréligieuscj une sévérité corriip- 
trice, un dogmatisme qui détruit toute autorité ; 
voilà le caractère delà philosophie de Rousseau. 

La vie sans actions^ toute en affections et en 
pensées demi-sensuelles ;^ fainéantise à préten- 
tion ; voluptueuse lâcheté; inutile et paresseuse 
activité, qui engraisse l'âme, sans la rendre 
meilleure, qui donne à la conscience un or- 
gueil béte, et à l'esprit l'attitude ridicule d'un 
bourgeois de Neufcbâtel se croyai^t roi; le badli 
suisse de Gessner, dans sa vieille tour en raines; 
la morgue sur la nullité ; l'emphase du plus vo- 
luptueux coquin, qui s'est fait sa philosophie, 
et qui Texpose éloqueroment; enfin le gueux se 
chauffant au soleil, et méprisant délicieusement 
le genre humain : tel est J.-J. Rousseau. 
♦ 

Je parle aux âmes tendres, aux âmes ar* 

dentés, aux âmes élevées , aux âmes nées avec 
un de ces caractères distinctifs de la religion, et 
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je leur dis : <i II n'y a que J.-J. Rousseau qui 
« puisse TOUS détacher de la religion, et il n'y 
« a que la religion qui puisse vous guérir de 
a J.-J. Rousseau. » 

Fontenelle. C'était une ombre d'homme 

qui n'avait qu'une ombre de voix. On ne l'en- 
tendait plus; mais on Técoutait avec soin. 11 
ressemblait au vieux Titon» quand il fot changé 

en cigale. 

BuflFon a du génie pour l'ensemble y et de 
l'esprit pour les détails. 

Mais il y a en lui une emphase cachée, un 
compas toujours trop ouvert. ' 

Marmontel n'avait que l'esprit qu'il s'était 
fidt; Singulier talent et bien singulier pouvoir 

que celui de se donner de l'esprit, quand ou 
n'en a pas I 

Les règles ont une raison qui est la règle des. 
règles, et qui en détermine à la fois les limites 
et rétendue. ' 

Les exceptions viennent de la raison des 
règles. 

Qui connaît le métier connaît les règles ; qui 
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connaît l'art connaît la raison de ces règles, ou la 
s^l et y obéit. C'est là ce qui fait les modèles. 

Laharpe savait le métier^ mais il ne savait 
rien de l'art. 

La facilité et l'abondance avec lesqueiies il 
parle le langage de la critique, lui donnent 
l'air habile ; mais il l'est peu. 

Cet élégant petit esprit n'était habitué qu'à, 
juger des mots. On voit qu'il est dépaysé quand 
il s'agit des choses; il chancelle, et quelque 
bonne mine qu'il fasse, on sent qu'il n'est plus 
là sur son terrain. Aussi cherche-t-il à se raccro* 
cher prumptement à quelque passage de livre. 

Thomas a la tête concave : tout s'y peint 

grossi et exagéré. 

Raynal était amoureux de paroles et de grafi' 

dùsonnance. 

D'Alembert, dans son style, semble ne tracer 

que des ûgures géométriques. 

Diderot et les philosophes de son école pre- 
naient leur érudition dans leur téte, et leurs 
raisonnements dans leurs passions ou leur 
humeun 



Diderot est moins funeste que J>J. Rousseau» 
La plus pernicieuse des folies est celle qui 
ressemble à la sagesse. 

-Diderot ne vit aucune lumière^ et n'eut que 
d'ingénieuses lubies. 

Il avait des idées fausses sur le but et les 
beautés de Tart; mais il les a bien exprimées* 

Condorcet, il est vrai, ne dit que des choses 
communes; mais il a l'air de ne les dire qu'a* 
prés y ayoir bien pensé^ et c'est là ce qui le 
distingue. 

n y a 9 dans les écrits de Gerutti , plus de vi- 
brations que d'émotions ; on y sent le nerf 
plutôt que le cœur. Sou élocution renferme 
plus défigures que d'images, et plus de feu que 
de chaleur. Ses pensées ont plus de lumière que 
d'éclat, et presque toutes ses opinions viennent 
plutôt d'éblouissement que de darté. U y a 
enfin, dans la marche de son esprit, plus de 
mouvement que de progrés. 

En tout, cet écrivain a peu de ce qui se corn* 
munique ; car on n'aime et on ne reçoit avec 
plaisir la vibration que par 1 émotion, la figure 
que par l'image, le feu que par la chaleur, et 
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le mouYement littéraire que par le progrès./ 

Rivaroi caresse les surfaces de la vérité ; mais 
il ne pénètre pas plos aTant. 

Dans son discours préliminaire, il brode des 
obscurités , et couvre de ses filigranes la sim- 
plicité des questions qu'il soulève. ' 

En admettant comme solides les abstractions • 
de CondillaC| il a pris un brouillard pour une 
terre. 

Rivarol avait plus d'urbanité que Voltaire. 
Celui-ci pensait au public, tandis que l'autre ne 
pensait qu'aux délicats. On peut dire qu'il avait, 

en littérature y plus de volupté que d'ambition. 

11 n'y a pas, dansles écrits deRiyarol,une grande 

fermeté de pensées , mais il y a une grande fer- 
meté de diction. Son goût et son imagination, 
en le retenant dans les limites de ce qui peut 
plaire, sauvaient son esprit de bien des écarts. 
Aussi son expression est-elie ordinairement 
meilleure et plus saine que ses opinions. 

Le système de Bernardin -de -Saint-Pierre 
n'est qu'un épicuréisme extatique, une morale 

gravement anacréontique. 
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Ceux qtii partagent ce systèuie lie ratnènent 
pas tout à Dîeo, dans leurs mouvements religieux 
les plus vifs; mais ils ramènent Dieu à euX| sorte 
d'égoîsme moral ^ par lequel on ne se conforme 
pas k la règle, mais on ajuste la règle à soi. 

n y a^ dans le style de Bernardin-de-Saint- 
Pierre, un prisme qui lasse les yeux. Quand on 
la lu long-temps, on est charmé de voir la ver- 
dure et les arbres moins colorés , dans la cam- 
pagne, quHIs ne le sont dans ses écrits. Ses 
harmonies nous font aimer les dissonances qu'il 
bannissait du monde , et qu'on y trouve à 
chaque pas. 

La nature a bien sa musique ; mais elle est 
rare heureusement. Si la réalité offrait les mélo7 
dies que ces messieurs trouvent partout, on 
vivrait dans une langueur extatique, et l'on 
mourrait d'assoupissement. 

Les Necker et leur école. 

Jusqu'à eux on avait dit quelquefois la vérité 
en riant ; ils la disent toujours en pleurant, ou 
du moins avec des soupirs et des gémissements. 
A les entendre, toutes les vérités sont mélanco- 
liques. Aussi M. de Fange m'écrivai^il : « Triste 
« comme la vérité. » 
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Aucuoe lumière ne les réjouit; aucune beauté 
ne les épanouit ; tout les concentre. Leur 
poéti^pie est héraclitienne. 

Le style de M. Mecker est une langue qu'il 
ne fiiut pas parler, mais qu'il faut s'appliquer à 
entendre, si Ton ne veut pas être privé de 
rititelligence d'une multitude de pensées ulfles, 
importantes, grandes et neuves. 

Madame Necker ne s'occupait des hommes 
et des événements que pour les comparer aux 
livres. Les littératures furent son monde. 

Dupuis , dans tout son livre , est un savant 
en colère et furieux. Aussi se dément-il et se 
contredit*il le plus souy^ty comme les hommes 
emportés et qui se fâchent. 

L'abbé Barthélémy fait minauder son èsprit. 
Son érudition est fausse | et ment pour trop 

vouloir être agréable. 

Le style de Dussault est un agréable ramage, 
où Ton ne peut démêler aucun air déterminé. 

Que disaient-ils ; que M. de Bonald ne sait 
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pas écrire? Il sait écrire, et écrire parfaitement; 
mais il ne sait pas plaire. On trouve souvent en 
lui des idées aimables et platoniques, unies au 
ton dogmatique, impérieux, austère, des rai- 
sonneurs de Técole moderne. Il donne à ses 
expressions un rigorisme de sèns qui tyrannise 
l'attention. 

M. de Bonald jette un filet sur les esprits , et 
ce filet a des couleurs ; mais il est tellement serré, ^ 
qu'on ne peut rien voir au travers, lorsqu'une 
fois on est dedims. 

« 

. - On rencontre quelquefois chez M. de Bonald 
'de -singulières conséquences. Il semble qu'oii 

y tombe par un casse-cou, et l'esprit se sent 
quelque chose de démis. 

Il n'y a souvent, dans ce qu'écrit M. de Bonald, 
que l'attitude et l'insistance d'un homme qui af- 
firme résolument. Il se trompe avec une force !... 

M. de Beausset a retrouvé le fil perdu de la 
narration continue, ce fil ductile qui se plie et 
se replie en mille manières , sans se brouiller 
et sans se rompre. 

Une élégance simple, une facilitésoignée, une 
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modération vraie, rien de cherché, voilà ce qui 
est rare aujourd'hui , ou plutôt ce qu'on ne 
Toit plus, et ce qui distingue éminemment cet 
écrivain. 

Dans Fénelon, il avait à enchâsser des perles, 
ét il les a entourées plus richement. Dans Bos- 
suet, il avaità montrer des hlocs, et il les a isolés, 
cultivant les Muses séwères. Ses citations sont, 
dans le cours de son récit, comme des îles 
toutes pleines de monuments. En le lisant, on 
croit descendre un fleuve, par un beau temps, 
et au milieu d'un beau pays. Le siècle qu'il 
traverse, est montré à droite et à gauche. 

Il a rendu son caractère au genre tempéré, 
le seul qui soit classique et propre à nous ra- 
mener aux beautés saines qui charment Tâme, 
sans en altérer la lumière, sans la troubler par 
des passions. 

Mais on dirait, bêlas ! qu'il faut au siècle 
présent des vertus molles, où il puisse soup- 
çonner quelques blessures, des vertus malades, 
dont il puisse avoir pitié. 



t. 
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Pétrarque adora pendant trente ans, non pas 
. la personne^ mais l'image de Laure ; tant il est 
plus &cîle de conserver ses sentiments et ses 

idées que ses sensations ! Cest ce qui faisait la 
fidélité des anciens chevaliers. 

Pétrarque estimait peu ses poésies italiennes 
qui. Font immortalisé; il leur préférait son 
latin. 

Cest que son siècle aimait le latin ^ et n'ai- 
mait pas encore l'italien. 

Le die mihij musa^ manque aux nouvelles 
de Boccace. U n'ajoute rien à ce qu'on lui a dit, 
et ses inventions ne dépassent jamais le champ 
formé par sa mémoire. Son récit finit où a fini 
le conte vulgaire ; il le respecte comme il res*- 
pecterait la vérité. 

n y a cet inconvénient, dans les Lettres de 
Vcntnre , qu'il y montre son masque plutôt que 
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son visage , ce qui les rend plus divertissantes 
d'abord , mais beaucoup moins longtemps inté- 
ressantes. 

Très-agréable et très-ingénienx, il ressemble 
cependant un peu à ces portraits qui rient éter- 
neiiement. 

« Et soQTent avec Dieu inlanoe la victoire. » 

Cest là le vice impardonnable du poëme de 
Milton. 

On reproche à Corneille ses grands mots et 
ses grands sentiments; mais pour nous élever, 
et ne pas être salis par les bassesses de la terre, 

il nous faut en tout des écliasses. 

Upeuty avoir, dans Tame, un degré de hau- 
teur inutile à la pratique des arts, à la beauté 

des ouvrages, mais non pas au respect que doit 
inspirer le mérite de lauteur, démontré par son « 
oeuvre. 

Beaucoup plus parûiit que ('orneille, et moins 
grand , Racine doit être moins révéré. 

Racine eut son génie en goût, comme les an- 
ciens. Son élégance est parfaite ; mais elle n'est 
pas suprême comme celle de Virgile. 
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Bacine est-llioinBie du monde qui 6'eDtend 
le mieux à filer les mots, les sentimentSi lés 

pensées , les actions , les événements ; et chez 
luiy les événements^ les actionsi le&penséeS| les 
sentiments et les paroles, tout est de soie. 

Pradon a quelquefois aussi des paroles de 
soie ; mais il ne faisait que brouiller* 

IiÇ talent de Racine est dans ses œuvresi mais 
Bacine lui-même n'y est pas. Aussi s'en dé- 
goûta-t-il. 

Tièiis acla ludis megalensibus : il me semble 
que je lis ces mots à la téte de toutes les tragé- 
dies de Racine. 

Ceux à qui Racine suffit sont de pauvres 

âmes et de pauvres esprits j ce sont des âmes et 
des esprits restés béjaunes et pensionnaires de 
couvent. 

Admirable, sans doute, pour avoir rendu 
poétiques les sentiments les plus bourgeois et 
les passions les plus médiocres, il ne tient lieu 
que de lui-même. C'est un écrivain supérieur, 
et, en littérature, c'est tout dire. Mais ce n'est 
point un écrivain inimitable. Pradon, luknéme, 
a fait beaucoup de vers pareils aux siens. 
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Boîleau est «n grand poète , mais' dans la 
demi-poésie. 

Racine et Boileau ne sont pas des eaux de 

source. Un beau choix dans rimitation fait leur 
mérite. Ce sont leurs livres qui imitent des 
livres, et non leurs âmes qui imitent des âmes. 

Bacine est le Virgile des ignorants. 

j Âlfieri n'est qu'un forçat condamné par la 

1 nature aux galères du Permesse italien. i 

Molière est comique de sang-froid ; il £iit rire 

et ne rit pas ; c'est là ce qui constitue sou excel- 
lence. . 

Molière s'est joué, dans Tartuffe, de la forme 
des affections religieuses, et c'est là, sans doute, 
un grand mal. 

Regnard est plaisant comme le valet, et Mo- 
lièi^ comique comme le maître. 

Il y a, dans La Fontaine, une plénitude de 
poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres 

auteurs français* 
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U u'e&t pas bon de dooaeir à certains mots 
une valeur qu'ils n'ont pas, et un sens qu'ils ma 

sauraient avoir, comme on Ta fait réc^m^it 

du vers de La i^outaine : 

. ■ ' ' ' * 

« Notre ennemi c'est notre maître , » 

en disant de Louis XIV: 

« u craint même, étrange faiblesse 1 
« L*Homère dn peuple bêlant , 
« Et mon La Fontaine le blesse 
« D*u]n mot de soii àne parlant. » 

Lâ fiable de l'Ane et du Vieillard est plus an- 
cienne que l'histoire. Connue en Grèce sous le 
nom d'Ésope, elle Test, en Orient et aux 
Grandes-Indes, sous ceux de Lokman et de 
Pilpay. £lle a, de temps immémorial,, circulé 
dans le monde , sans y causer aucun désordre , 
et sans inquiéter les esprits les plus ombrageux. 
Ni GrésuSy ni Cyrus^ ni Aur^-Zeb^ ni Cha- 
Abbas, ni aucun potentat connu , avant Tannée 
170O1 ne s en sont trouvés uilensés. 

Il ne nous paraît pas probable que Louis XIV 
en ait eu peur, et que le naïf La Fontaine 
fait trembler ce monarque , pour un vers oial 
interprété, lui qui ne put fâcher personne» lorsr 
qu'il le voulut faire, et qui, malgré les trois 



qimtfetetiabMdanisavie, n'eut jamais un 
seul ennemi qui ne l'appelât le bonhomme j 
même après qu'il s'était vengé. Tant il se mon- 
tiA peu teniMe» dans ses (dus Tîfa ressenti- 
ments ! tant il eut un génie heureux ! tant sa 
bonté fut fortunée ! 
On dénigre TenÊint des muses^ 

c Va enfant des neuf sœurs, enfàni à barbe grise, » 

quand, pour lui faire honneur, sans doute, 
mais à tort et à contre-temps, on Térige ainsi 
tout à coup en épouvantail politique. 

On dégrade un monarque illustre, en le frap- 
pant d'un tel effroi. 

On déguise l'esprit du temps, et on le £ait 
méconnaître, lorsqu'on place, sous un tel règne, 
de pareils effarouchements. 

Le mot de l'âne n'attaque pas les empereurs 
plus que les pâtres, et les rois plus que les 
meuniers. £n se l'appliquant à lui seul, 
Loub XIV e&t commis une usurpation dont 
son grand sens le rendit toujours incapable. 
Tous les àniers de son royaume y avaient au- 
tant de droits que lui ; il tombe sur tout ce qui 
est maître ; et qui ne Test pas, dans ce monde? 
L'aveugle est maître de son chien, et, comme 
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dit Botre proverbe, chailKHmier est maître 

chez lui. 

C'est, dans le monde, un mot d'humeur qpi'ex- 
hale, dans ses lassitudes, la servitude impatien- 
tée , et qu'on lui pardonne aisément. C'est, en 
littérature, tm mot comique par son genre, qui 
est subalterne. C'est, dans l'auteur français, 
un mot plaisant; car La Fontaine l'égaya avec 
un art qui lui est propre, lorsqu'il donna à 
l'animal qui profère cet apoplithegme , et dont 
la bouche le décrie , il faut l'observer en pas- 
sant, une épithète qui est gaillarde , et la bonne 
humeur d'un gourmand. 

Ce mot sert de pendant à l'adage bourgeois : 
Nos valets sont nos ennemis. Ils se balancent et 
se contiennent l'un par l'autre. Le premier 
n'est pas plus un signe de rébellion, que le 
second un signe d'oppression et de tyrannie. Ce 
sont des mots de situation, et non pas de doc- 
trine; mots très-abusifs, très - malsonnants , 
mais sans aucime conséquence. £n leur don- 
nant de l'importance et une sorte de dignité , 
on s'expose à les introduire dans la société par 
rhistoire , et à lès mettre ainsi à la portée de 
deux sortes d'eqprits, qui peuvent être amu-; 
sants, mais dont il ne faut pas entretenir la 
manie ; je veux dire, ceux qu'une bile mal ré- 
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glée raid frondeurs |»ar U^péramenti et c&m 
dont la légèreté , cominea â bien dit Saini^Liii»* 

bert.: 

« Craint le pilote et non Torage. » 

Gardons*nous d*6ter aux hommes un des plus 

grands plaisirs du bon sens et de la raison, 
celui d'admirer ce qu'il y a de plus beau dans 
les spectacles politiques, l'autorité suprême en 
des mains fortes et capables de la porter. 

Quand le xviii* siècle n'eût pas été éloigné, 
par sa morale et par ses mœurs, de &ire servir 
la sagesse à blesser ceux qu'il respectait, il en 
eût été détourné par Texcellence de son goût. 
Tout ce que la disposition à l'insulte produit, 
n'est jamais beau que d'une sorte de beauté 
sombre, et qui ne peut donner un plaisir par- 
' • iait, ni à l'écrivain qui Fa produit, ni au lecteur 
même qui l'admire. En faisant cet emploi de 
leur talent, les écrivains de ce temps n'auraient 
pu se contenter. Aussi évitaient-ils avec àom ce 
genre de mérite, que leurs successeurs ont tant 
recberché. 

Auteur aussi modeste» lorsqu'à la fin de son 
« livre, il disait de la leçon qui le termine : 

« Je la présente aux rois, je la propose aux sages, » 
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qu'habitant paisible du monde et citoyen 80u<* 
mis à^la loi de tous les pays, tonqu'à propos 

duu autre âne et des deux voleurs, il écrivait: 

€ L^lne c*68t quelqueM «se ftrnne proTinoe ; 

c Le Toteifr Mt tel et tel prinee, 
« CSonne le Tnii^jhiiii* le tofc et le HoigNii:. 

clnlieade deufen noBuie trais,» 

La Fontaine fut , de tous les hommes de son 
temps, le moins enclin à tout attentat, même 
indirect, contre la majesté royale. Incapable de 
cet orgueil qui se repaît de sa propre audace et 
se sert à lui-même de spectacle, et de ce cou- 
rage qui n'est que la peur surmontée d'un 
danger créé à plaisir, il ne songeait qu'à expri- 
mer l'utile et l'agréable, sans aucun retour sur 
lui-même, et sans aucune application directe. 

Le fiiblier se couvrit de ses fleurs, exhala ses 
parfums et porta ses fruits, sans blesser jamais 
d'aucune épine les mains qui s'empressaient À 
les cueillir. 

Les vers de J. B. Rousseau sont trop pensés* 
Leur harmonie est plus exacte qu'agréable. Il 
chante juste, mais non pas divinement. 

Le talent de J. B. Rousseau remplit Ifntervalie 

qui se trouve entre La Mothe et le vrai poète. 
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L'ahbé .S|eii)le n'a dans la. têt^ que . des son§ 
et de9 coideim; mais jojea Tusage qu'il m 
faiti 

Deliile moule assez fortement les verp, mais il 
ne les anime pas. 

Les Géorgiques de Deliile me semblent ètr% 

les Géorgiques d'Ovide, 

Des blasphèmes mielleux, ou plutôt des or- 
dures vernissées, d'où le blasphème découle 
avec douceur, comme un miel empoisonné, voilà 
Parny. Le puritas ùfipuritatis de Juste lipse, 
est fait pour lui. 

Il a le coeur et i'àme eunuques. Son imp^is- 
sance sans doute a quelque grâoe ; mais il ne se 
montre insiQuaut que parce qu'il est én&ewé* 

La sophistique littéraire est l'art de £surder les 
pensées par des mots. 

Les mots fardent les pensées, quand ils leur 
donnent de Téclat, sans y ajouter de la beauté. 

Il y a un lustre nécessaire à un bon style, qui 
n'est pas précisément du fard ; il n est que de 
la propreté. _ . . 
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celui des métaux. Ceux qui l'emploient ne 
£u*dent pas, à proprement parler, mais ils 
dorent ce qu'ils disent. On croirait qu'ils 
écrivent avec une encre plus luisante, ou qu'ils 
<Hit jeté, sur leur encre encore fraîche , de la 
poudre de diamants ou de la poussière d*ailes 
de papillons. Tout cela ne va in à 1 ame ni au 
goût| mais s'arrête aux yeux de l'esprit , qui, 
d'abord ébloui , en est insensiblement fetigué. 
£sménard offre un exemple perpétuel de 

cette espèce d'artifice. 

« 

On dit que les Allemands ont excellé dans le 
genre pastoral : cela n'est pas vrai. Ils s'y sont 
appliqués, Font affecté, l'ont contrefait ; mais 
ils n'y ont point excellé. Dans leurs pastorales, 
il n'y a de pastoral que les mots. lueurs bergers 
sont plus grimaciers que ceux de Fontenelle; 
ils minaudent la vertu, l'innocence et les mœurs 
champêtres f ils affectent la simphcité, bien plus 
que Fonten^e n'affisctait la finesse et la ga- 
lanterie; ils parodient l'âge d'or. 

Je suis effirayé de dire, mais très-fondé à 
assurer, que jamais homme n'eut un esprit 
moins naturel et moins naïf que Gessner. Ses 
ouvrages sont de la mauvaise poésie, &rdée 
avec de la morale. 
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Il n'a de naturel ni dans ses poèmes, ni dans 
ses lettres à son fils ; et malgré sa réputation 
de bonhomie, et sa physiomoime un peu rq^ 
tique, je suis sûr que, même dans sa conversa- 
tion familière et domestique, il y avait de 
l'a&ctation, l'affectation de cette bonhomie 
qu'on lui attribue à un degré supérieur. C'était 
un Suisse, un paysan, un Allemand précieux, un 
petit-maître d^Arcadie. 

Cervantes a , dans son livre , une bonhomie 
bourgeoise et fiimilièrei à laquelle réléganoe de 
Florian est antipathique. 

£n traduisant Don Quichotte, Florian a 
changé le mouvement de l'air, la clef de la 
musique de l'auteur original. U a appliqué aux 
épanchements d'une veine abondante et riche, 
les sautillements et les murmures d'un ruisseMi.: ^ 
petits bruits, petits mouvements, très-agréables 
sans doute, quand il s'agit d'un filet d'eau res- 
serré, qui roule sur des cailloux, mw allure 
insupportable et fausse, quand on l'attribue à 
une eau large, qui coule à pieio canal sur un 
sable très&u 

On peut dire des romans de Jjq Sage , qu'ils 
ont l'air d'avoir été écrits dans un ca£§, par m 
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joueur de (lominosy en sortant la comédie. 



Berquin excella dans un art où personne, 
ayant lui, n'avait prétendu exceller, celui de 
palier enfiinttf le langage le plus proprf^à 
leur plaire, et dont leur jeune esprit s'est fait 
secrètement un modèle. Cet âge, comme tous 
le» antres, a son idiome, et cët idî6me a ses élé- 
gances. Son caractère est d'être mêlé de justesse 
et de naïveté. Cette langue qui leur est particu- 
lière, les enfants savent la trouver dans la langue 
commune, et sont industrieux à Ten extraire. 
C'est une chose à remarquer que le nombre de 
mots qm, dans les langues mêmes les plùs in- 
grates, servent à signifier les mêmes pensées ou 
les mêmes objets, , surtout lorsqu'il s'agit des 
qualités éf des sentiments. Chaque couleur n'a 
pas plus de nuances, que n'en a chaque manière 
d'exprimer une même chose. Observez les êtres 
humains, que l'éducation n*a pas soumis à Tuni-^ 
formité, et vous verrez avec quelle variété, non- 
seulement chaque idiome, mais chaque dia- 
Jécte est parlé. Les pauvrës surtout et les enfenift' 
s'en forment un, composé d'expressions toutes 
très-connues, et qu'ils arrangent cependant 
d'une manière n nouvelle, que edtes de Fenfiint 
se ressentent toujours de son âge, comme celles 
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du pauvre de sa fortune. Les uns et les autres se 
plaisant à oublier leiiroûsère et leur faiblesse, 
aiment quelquefob à entendre parler magnifia 
<|ueni^ ; nuiis si l'on entretient les enfants de 
leurs, jeux, el las pauTrcs dè leur misère^ on 
ne les contente qu'en en parlant comme ils^ 
voudraient en parler eux-mêmes , c'est-à-dire, 
naivement et pathétiquement. Encore. taxAÀl , 
pour les satisfaire, être naïf et pathétique avec 
plus de raison et d élégance qu'ils ne pourraient 
l'être eux-mêmes; il faut qu'on réalise à leur 
oreille et à leur esprit, le modèle idéal que 
chacun d'eux porte secrètement en ^i. 

C'est là ce que Bercpiin a fait pour sea petits 
amis. On a dit de lui avec beaucoup de vérité : 

« De Fenfance BtTve cibservateir fidèle , 
■ « Urtili M Ittugage en s'expffsmil mieu <|ii*dle^ » 

et ce n'est pas seulement son langage qu'il 
sail imiter; il peint avec plus d'exactitude ibu- 

core et de perfection, ses manières et ses 
humeurs ; en .sorte qu'il offre en même temps 
aux eo&nts le tableau «le ce qu'ils inagiudmt^ 
et celui de ce qu'ils font. Il leur donne à la fois 
le plaisir du modèle et celui du miroir* 

Madame de Genlis a peint; en général , des 
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figures humaines. Quelquefois cependant elle 
a fedt des deim-monstres; mais Je connais d'elle 
des demi-anges qui m'ont ravi. 

Si elle a suivi ou donné de fort mauvais 
exemples, elle ne l'a pas approuvé. £lle recom- 
mande la règle, peut^tre même avec aigreuTé 

Enfin, malgré quelques écarts répréhen- 
3ibleSy qu'on peut et qu'pp ,^oit reproçhgn^4||PS 
écrits, par habifaid<m€t par principes, sa pliui^ 
est prude, et son génie collet monté. 

H yadans le monde une femme d!unej|aiiB 

vaste et d'un esprit supérieur Madame de 

maift^onimagination a été séduite par qtdiqué 

chose qui est plus brillant que les vrais biens : 
Fiédat de 1^ ild^inme et d^J^p^U^égarée* £Ue 
a pris les fièvre» de^ l'àm# pour- ses facnllÉi i 
l'ivresse pour une puissance, et nos écarts pour 
un progrès*, lies. passions sont devenues à ses 
yem^me espèce 4a dignUékalMiqe^oii». £Ue a 
voulu les peindre comme ce qu'il y a de plus 

^ prenantHkyil^^ 
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VI. 

SUR LES ROM4ini DE DBLPBIirK W 1»*AHil.XB Bt MAKiniLD» 

Dans les romans, vus du côté de Fart, il 

s'agit d'une flamme à peindre, et Ton y peint 
un brasier. Réaliser^ en effet , les destinées que 
ces dames imaginent , ce serait jeter une vie en 

enfer. 

Pour être beau et pour intéresser, il faut que 
le malheur vieniie du ciel , ou que du moins il 

tombe de haut. Ici, il frappe d'en bas et de trop 
près : les malheureux l'ont dans le sang. 

La tragédie a ses malheurs; mais ils sont 
finement tissus ; ils sont d'un autre temps, d'un 
autre monde ; ils ont peu de poids , peu de 
corps, et ne durent qa*un moâient; ils inté- 
ressent. 

Ici, le malheur est présent; il est durable; il 
est de fer, et grossièrement fabriqué; il fait hoi^ 
reur. 

On aime assez les catastrophes; mais ou 
n'aime pas les supplices. Or, on ne nous donne 
là que les martyr» de l'amour, les uns étendus 
sur le chevalet de l'attente, d'autres déchirés 
II. n 
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de remords, tous avec une passion qui leur dé- 
vore le cœur. 

Malgré toutes les belles qualités dont on étale 
pompeusement les noms sur ces théâtres, il est 
très-vrai de dire qu'on y voit moins des événe- 
ments déplorables que des personnages mal 
nés. Aussi on les plaint peu, ou, si ou les plaint, 
on les plaint mal. 

Quelques-uns ont dit : « La vie humaine est 
« une toile noire où se mêlent quelques fils 
« blancs ; » 

D'autres : « C'est une toile blanche où se mê- 
« lent quelques fils noirs. » 

Dans ces romans, la vie humaine est une toile 
rouge et noire; le mal y est seul, ou n'est mêlé 
que de mal. 

Qu'on se représente une terre qui dévore ses 
habitants; un ciel sans astres, où l'on ne Voit 
que des éclairs; un sol brûlé, où ne tombe au- 
cune rosée; enfin, un horizon d'airain, où les 
noms des plus belles choses retentissent en 
grondant, avec un son lugubre et creux : voilà 
le pays des romans. 

J'ai remarqué qu'un des plus beaux mots de 
la langue, le mot bonheur, y résonne comme 
sous les voûtes infernales; celui de plaisir y est 
affreux. Il s'exhale de leurs pages une sensibi- 
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lité malsaine et fausse. La jeunesse y apparaît 
comme un âge de feu, dévoré par sa propre 
flamme ; la beauté, comme une victime toujours 
destinée aux couteaux ; la souffrance y est sans 
relâche y le délire perpétuel , et la vertu elle» 
même , soit par les choses qu elle éprouve, soit 
par les sentiments qu'elle inspire, y est inces- 
samment souillée. Il n'est pas une héroïne de 
ces livres dont on ne puisse dire avec raison : 
C'est une rose sur laquelle on a marché. 

J'ai vu les loges de la Salpétrière et les fu- 
reurs de la révolution , et il me semble tou- 
jours, par une liaison d'idées dont je ne dis- 
tingue que le nœud| apercevoir, au fond de ces 
scènes monstrueuses, la chemise des folles et la 
houppelande de Marat 

Je crois même y reaj^rer quelque chose de 
Fodeur de ce livre infect , qui porte un beau 
mot dans son titre et un cloaque dans son sein. 
Ces livres honnêtes et ce livre infâme, que je ne 
veux pas nommer, de peur que Tair n*en soit 
souillé, sont nés visiblement sous la même 
atmosphère et dans le temps de la même peste ; 
ces papiers^là se sont touchés : ils sont mar* 
qués des mêmes taches, mélanges d'amour et 
de sang. 

Que si cette comparaison mdigne les âmes 
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délicates, je leur dirai qu'elle m'indigne aussi; 
mais elle se &it malgré moi ; je Técarte et elle 

me poursuit tant l'abîme appelle rabime, 

tant rhorreur appelle Thorreur 1 

Il y a des livres dont l'eflet naturel et inévi- 
table est de paraître pires qu'ils ne sont, 
comme l'effet naturel et inévitable de quelques 
autres est de paraître meilleurs qu'eux-méiiies ; 
ceux-ci , parce qu'ils donnent une idée de 
beauté y de bonté, de perfection, qui eu devient 
comme inséparable ; ceux-là, parce qu'ils nous 
transportent clans des régions où sont toutes 
les idées du laid, qui en deviennent inséparables 
aussi. 

Quand la fiction n'est pas plus belle que le 
monde, elle n'a pas droit d'exister. Aussi ces 
monètruosilés existent dans la librairie ; on les 
y voit pour quelques francs, et on en parle 
quelques jours; mais elles n'ont pas de rang 
dans la littérature, parce que, dans la littéra* 
ture , l'objet de l'art, c'est le beau. Au-delà, est 
l'affreuse réalité. Si, oubliant l'ancien précepte: 
« Hors du temple et du sacrifice , ne montrez 
« pas les intestins » , les arts tombent dans son 
domaine , ils sortent des limites et sont perdus. 

La nature a fait assez de passions. Le bien , et 
le seul bien des livres, est de rendre les hommes 
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plus sage$ et mieux ordonnés; les romans mêmes 
doivent rendre Tamour parfait. On ne peut ai* 

mer que follement des folles ; les belles âmes, on 
les aime parfaitement : tput amour né de la per» 
fection est^ par lui-même, une harmonie. 

Les livres causent beaucoup de mal quand, 
au lieu de nous tempérer , ils nous agitent ou 
nous dépravent, en jetant de léclat sur ce qu'il 
y a de pire, Texcès ou le désordre, et de Fobscu- 
rité sur ce qu'il y a de meilleur, la modéi^ation 
et la nègle. 

Chose remarquable, que des femmes aient 
méconnu ces bienséances, et que ce soit par des 
femmes auteurs que ces règles aient pour la 
première fois été franchies ! 

• U y a pourtant une morale littéraire, et elle 
est plus sévèra que l'autre , puisqu'elle établit 
les règles du goût , faculté plus chaste que ne 
l'est la chasteté même. 
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CORRESPONDANCE 

4 



Villeaeuve-ic-Roi, le 49 octobre ilM. 

A M, le baron de J\à Paris. 

MoDsieur» 

Je yeux tous parler de M. de Fontanes. 
Ses talents sont rares , son caractère éleYé, sa nais- 
sance honorable. Il est fait pour prétendre & tout. 

Son père, d'une très-ancienne famille protestante 
que la religion avait ruinée , est mort , dans la force 
de l'âge , inspecteur-général du commerce , et digne 
d*en être le ministre. Sa mère était une Fourquevaux, 
maison considérable du Languedoc, dont la splendeur 
subsiste encore. Il ne reste à M. de Fontanes que des 
sœurs, filles de sa môre » qui tiennent à Niort, en Poi- 
tou, un rang distînpié. C'est à Niort que H. de Fon- 
tanes est né. 

Sa fortune est modique ; ce n'est pas qu'il soit sans 
patrimoine ; seulement il a le cœur trop grand pour ne 
pas s'y trouver resserré. 

11 a trente-etrun ans; ses sentiments sont droits et 
forts ; ses principes sont sains. Son seul début est une 
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certaine mobilité d'opinioin, très-agréable en lui , et 
dont ses amis seraient bien fâchés de le voir corrigé. 
Cependant il la perdra , dès qu'il verra son sort fixé. 

M. de Laharpe et M. Ducis vous diront ce qu'ils pen- 
sent de son talent qu'ils connaissent, et que je connais 
mieux qu'eux , parce qu'il ne leur a montré que ses 
ouvrages, et qu'il m'a fait vdr plus d'une fois tout son 
génie. Il sera certainement un des plus grands poëtes 
que notre siècle ait produits , et on peut le regarder 
comme un homme destiné à fairC; un jour, le plus grand 
honneur à son pays. 

Quoique le Verger soit un poëme très-agréable , il 
ne faut pas le juger par le Verger ; comme il ne fou* 
drait pas juger la voix de mademoiselle G*** par une 
ariette, quoiqu'elle chante les ariettes à merveille. Elle 
est faite pour les grands airs , et lui pour les grands 
sujets. Il fait les vers comme elle chante. 

C'est là l'époux qui lui conviendrait. Si j'ai bien su 
l'apprécier , en effet , il lui faut pour mari un homme 
célèbre, et si je connais bien les hommes cél^res qui 
existent en ce moment, M. de Fontanes est le plos 
digne d'elle, et le seul qui soit propre à remplir parfai- 
tement toutes vos vues. 

Il est jeune; il est aux portes de l'Académie; il a 
déjà de la gloire , et son mérite est de cette espèce 
verte et robuste qui ne fait que croître avec le temps. 
£n le mariant, en lui donnant de la fortune et une fille 
charmante , propre à entretenir en lui un perpétuel 
enchantement, vous rendriez un grand service aux 
beaux arts et à la France : vous hâteriez l'achèvement 
d'un grand homme. Il faut que les grands talents, pour 
acquérir leur maturité, aient été battus par 1 adversité 
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passée, et qu'ils soient fevorisés par la prospérité .pré- 
sente. Ce sont là leurs vents et leur soleil. 

Ni les goûts ni les travaux de M. de Fontanes n'éloi- 
gneraient de vous mademoiselle C*^" que vous aimez. 
U pourrait demeurer six mois de l'année à Lyon. Quel- 
ques voyages à Paris lui suffiraient , pour y visiter ses 
amis. Sa société augmenterait tous vos plaisirs ; lui- 
même est clianué de la vétre. Ni votre simplicité ni 
votre générosité ne le gêneraient. Il a un parler qui 
fait penser et qui réveille; singulièrement aisé à vivre, 
il a toujours vécu noblement. Enfin il aime , comme 
vous, les arts, les artistes et toutes les sortes de mérite. 
G*est le dernier ami qui puisse vous être nécessaire. 

Je vous le propose : il n'en sait rien. Ce projet, que 
j'ai mûrement examiné, vient de moi seul ; je me suto 
cependant assuré qu'il ne me dédirait pas. 

llien ne vous serait plus facile que de trouver, à 
Paris, des renseignements exacts sur tout ce que j'ai eu 
rbonneur de vous attester. iNe négligez pas cet avis. 
J*ose vous assur» que c'est ici une afiaîre digne de 
toute votre attention. 

Yousavez, pour votre aimable filleule, des sentiments 
bien honorables pour votre cœur, et dont elle parait 
bien digne par sa candeur , ses grâces et sa modestie. 
C'est très-probablement son bonheur que je vous pro- 
pose. Il se présente à vous de lui-même, ou du moins 
offert par la main du hasard. Si vous m'en croyes, 
vous voudrez le prendre. 

• Quelle convenance digne d'être désirée manquerait 
à ces heureux jeunes gens? L'inégalité même dé leurs 

fortunes en est une très-grande. Si l'on veut être heu- 
reux, par la fortune, eo se mariant, il faut la donner ou 
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t|a KWCf ai r . On gagne en eed loiit ee p^aSm pefi« 
qaand toutefois on choisit bien , ce qui n'est pas tou- 
jours facile. 

Maintenant i*ai tout dit. Vous avez l'âme belle ; ma- 
jdame de C**"^ a l'esprit observateur et pénétrant : ce que 
vous déciderei Tun et Tautre sera certainement le 
meilleiff perti. Quant à md, je yous aurai dit la ?érîlé. 
HyadixansqueM. deFontanesestmon intime and. 
Je dois beaucoup à ses sentiments ; mais je n'ai rien 
payé qu'à son mérite. 

Certes il vaut plus d*un million ; mais mademoiselle 
1^ |||i4ii^||ie. Je suis, etc. 



MonUgnac, 31 novembre 17M. 

A mademoiselle Moreau de Bussy. 

Il n*y a pas assez de douleurs pour vous plaindre , 
IfademoiseUe. C'est à'ia raison et au temps que je livre 
YObre affliction : eux seuls peuvent vous consoler. Au 
nom du ciel; ne rejetez pas l'avenir et laissez couler le 
présent. Vous avez feit d'irréparables pertes; mais vous 
n'avez pas encore atteint le milieu de votre caivière, et 
la vie, en son étendue, peut vous offrir des compcnsa- 
4ioas inconnues. Ne faites pas à la Providence l'outrage 
de croire qu'elle est épuisée à votre égard et qu'elle 
n'a, dans ses trésors , rien qui puisse vous dédomma- 
ger. De grands biens peuvent encore vous attendre. La 
nature, qui est pleine de douleurs, est pleine aussi de 
consolations. Vous ne seriez pas sage de les repousser. 
Jusqu'à ce qu'elles se présentent, acceptez du moins 
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dont vons êtes entourée. II y a dans celle de nos facul- 
tés morales que nous appelons sensibilité , une dispo- 
sition à l'excès, une sorte d'irritabilité qui a besoin 
d'être tempérée par les jouissances pures et paisibles 
des flens. Quand on tient ses sens dans l'inaction, dans 
la contrainte et le néant, l'âme devient aride comme 
une plante sans rosée. Mêlez, je vous en supplie, quel« 
qnes sensations à vos sentiments ; aimez quelques 
odeurs, quelques couleurs , quelques sons et quelques 
saveurs, ou vous ne serez point assez sage. Le ciel a lait 
des biens divers. Il en a créé pour l'âme ; il en a créé 
pour le corps. Oseriez-yous n'accepter que la moitié 
des dons qae sa main vous offre , dédaigner et rejeter 
l'autre? Certes, voos en seriez punie. 

Pour moi , s'il m'est permis de me citer en exemple, 
je remplis démon mieux, dans toutes les circonstances, 
l'obligation d'être heureux. Je le suis toujours autant 
que je le puis , et quand je le suis peu , je dis à Dieu : 
c Vous le voyez, Seigneur, je ne puis faire davantage! 
« pardonnez à mon Infirmité et au cours des événe- 
ements.» f 

Je ne prétend» êtré insensible*, en effet, à aucun des 
accidents de la vie , et je serais même bien fûchù de 
l'être. Mais, dnns la multitude infinie de manières dont 
nous pouvons être affectés, il n'est pas un de ces évé- 
nements, beureoxou'tristes, qui ne soit capable de pro- 
duire en nous im sentiment sublime et beau. C'est ce 
sentiment que je cherche. Je passe rapidement par 
tous ies autres, pour ne m'arrêter qu'à lui. Lorsque 
mon âme a pu y parvenir, elle s'y tient, et pour tou- 
jours. Mes douleurs ainsi que mes joies sont éternelles. 
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Ten éproiif e ciiaqiie Jour qoi durent àepek non ber^ 
ceaa. Mais ces doaleiirs pures yalent de la joie, et je 
sais , par mon propre exemple , que I*afniction môrae 
n'est pas ennemie du bonheur, c'est-à-dire, de l'état 
où l'âme goûte en soi une constante satisfaction. U 
importe peu qu'elle soit contente des événements, 
pourvu que sa manière de les sentir la rende contente 
d'elle-même. Elle Test, par la perfection de cette sensi- 
bilité qui , bien apprise et bien menée, sait extraire du 
miel de tout. Il y en a jusque dans les peines. 

Mais vous craignez, dites-vous, en acceptant des con- 
solations , d'outrager et de blesser les chères ombres^ 
les mânes sacrés de vos amis. 11 y a là une exagération 
de sentiment et de langage que je ne saluais ménager. 

Aucune affection bonnéte ne peut blesser des êtres 
bons. Si, dans notre Imperfection terrestre, nous 
éprouvons des jalousies, elles cessent et se déposent 
avec le limon qui environne notre nature. Au-delà de 
cette vie, tout est clarté, tout est bonté. Eh î sur cette 
terre même , on ne trouverait pas d'âme grande qu'un 
sentiment doux pAt blesser, si, dans l'enveloppe gros- 
dëre où nos cœurs sont cachés, et dans Taveuglement 
où nous tient notre orgueil , nous ne supposions pas 
que les amours dont d'autres que nous sont Vobjet, 
donnent une exclusion humiliante aux amours qu'on 
avait pour nous, et que toujours on nous ôte ce qu'on 
accorde , on nous chasse quand on admet, on nous dé- 
pouille s'il y a partage. Nous voulons être aimés seuls, 
de peur de n'être point aimés. 

Hais les intelligences célestes sentent bien diffiârem- 
ment. Flattées uniquement de la partie spirituelle et 
pure de nos seotiments, elles nous permettent de dis^ 
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poser de tout le reste. U y a , dans nos affections , une 
partie huilease et grasse, si je puis dire, qoi ressemble 
à ia fumée de nos flambeaux : celle-là est pour les 

vivants. Il en est une autre subtile, excellente et céleste, 
qui peut être comparée à la lumière , à la flamme , et 
qu'on garde en la communiquant : celle-là est pour les 
amis que vous avez perdus* C'est d'elle seulement qu'ils 
peuvent se sonder ; car elle est seule digne d'eux. 
Ceux qoi y participent ici-bas ne leur en dérobent rien. 
L'idée de partage qui, pour nous aveugles, est insépa- 
parable de l'idée de diminution, parce que Tun ne 
s'opère point sans l'autre , sur les objets matériels que 
nos mains tAtonnent sans cesse, n'offre à ces êtres clair- 
voyants qu'une impression d'étendue qui leur plaît et 
les réjouit. 

Âhl si noos devenons des anges (et que pouvons- 
nous devenir autre chose dansnne meillenré vie?) sans 
doute alors nous désirons que ceux qui nous furent 

chers, puissent être assez semblables à nous-mêmes, 
pour aimer comme nous, d'un amour entier et parfait, 
tous les êtres sensibles et bons. Cela ne leur est pas 
possible, hélas I leur cœur est trop borné. Mais du 
moins, la part de tendresse que nous exigeons d'eux , 
par un ressouvenir des impressions reçues au temps de 
la mortalité , est-elle compatible avec toutes les ttffec^ 
tiens qu'ils sont capables d'éprouver, dans leur prison 
passagère, et dont leur condition sur la terre leur fait un 
devoir autant qu'un plaisir. 

11 n'y a là d'autre exaltation que celle qu'il faut pour 
s'élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut 
bien davantage pour vos ombres et vos mânes^ mots qui, 
en enveloppant d*une espèce de corps vaporeux les 
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esprits de vos chers amis, vous les représentent encore 
imbus des passions et des grossièretés humaines, et ne 
les laissent se peindre à votre imagination que sombres, 
et tristes et morts; idées irijuricuses cl fausses, si l'opi- 
nion de l'immortalité , qui est la vôtre et que je par- 
tage, est vraie, consolante et belle.... 

11 m'est venu , pendant que j'écrivais ces vagues 
conceptions , une foule d'autres lueurs qui , dans leur 
course rapide, n'ont fait que passer devant ma vue, et 
dont l'apparition légère me pénétrait d'une lumière 
dont rien n'égale les douceurs. Elles ne me trompaient 
pas, assurément; il me semblait y voir la vérité, la sen- 
tir et la toucher; il me semblait entrevoir ce qui est au 
ciel. Elles ne me trompaient pas, car il n'appartient 
point à l'erreur de donner sans effort , sans action , et 
par le seul effet de son approche , un contentement si 
complet et si calme à l'Ame humaine ; il n'y a pas entre 
elles assez d'analogie pour cela. 



Monlisnao, le 1C janvier 1703. 

A mademoiselle Moreau de Bussy. 

Aucune des lettres que vous m'avez écrites ne m'a 
autant aflligé que la dernière. C'est là que je vois com- 
bien votre plaie est profonde et, en quelque sorte, irré- 
médiable. Votre esprit s'est mis du parti de votre déso- 
lation , et raisonne comme il plaît à celle-ci. Tout se 
change en douleur pour vous, et vos réflexions n'abou- 
tissent qu'à tirer de toutes choses quelque sujet d'ac- 
cablement. J'ai pris une mauvaise roule. Je vous ai 



trop occupée de votre malheur , en voulant vous le 
rendre plus léger. Toute votre âme çst malade ; mais, 
puisque je Tai imprudemment proyocpiée à raiflOBner . 
sur sou mal , je ne veux pas laisser sans réponse quel- 
ques-unes de Tos observations, ni sans expUcalion 
celles de mes opinions que je n*ai pas asses dévdi^ 
pées. 

Non , les amis que nous avons perdus ne sont point 
honorés par ces douleurs excessives , qui n'honorent 
personne, parce qu'elles supposent plus la faiblesse et 
ï'entâtement des Ames qui les éprouvent, que la gran-* 
deur des pertes qu'on a faites. Il y a telle femme dans 
le monde qui, pour la mort d'un enfant de quatre jours, 
s'est plus désolée , a plus pleuré, et s'est obstinée à se 
désoler plus longtemps qu'on ne le fait pour des êtres 
dont la vie avait Un grand prix. Ce qui honore ceux qui 
ne sont plus^ c'est une douleur modérée, à qui sa mo- 
dération même permet d'être aussi durable que* la vie 
de celui qui l'éprouve , parce qu'elle ne fatigue ni son 
Ame ni son corps ; une douleur haute, qui permet aux 
occupations, et même aux délassements de la vie , de 
passer, en quelque sorte, sous elle ; une douleur calme, 
qui ne nous met en guerre ni avec le sort , ni avec le 
monde , ni avec nous-mêmes , et qui pénètre une âme 
en paix, dans les moments de son loisir, sans intei^ 
rompre son commerce avee les vivants et avec les 
morts. 

Qu'il me soit permis un moment de dh^ comment 
je voudrais être regretté. J'expliquerai ainsi comment 
je trouve beau de l'être. 

Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais 
à n\es Amis sans amener une larme d'attendrissement 



sous leur paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je 
voudrais qu'ils pussent penser à moi, au sein de leurs 
plus vives joies, sans qu'elles en fussent troublées, et 
qu'à table mômet au milieu de leurs festins, et en se 
réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque men- 
tion de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir 
de m*avoir aimé et d'avoir été aimés de moi. Je vou- 
drais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes 
qualités, pour qu'il leur plût de citer souvent, à leurs 
nouveaux amis, quelque trait de ma bonne humeur, 
ou de mon bon sens , ou de mon bon cœur, ou de ma 
bonne volonté, et que ces citations rendissent tous les 
cœurs plus gais, mieux disposés et plus contents. Je 
voudrais que , jusqu'à la fin , ils se souvinssent ainsi de 
moi , qu'ils fussent heureux , et qu'ils eussent une 
longue vie, pour s'en souvenir plus longtemps. Je vou- 
drais avoir mi tombeau où ils pussent venir en troupe, 
dans un beau temps, dans un beau jour, pour parler 
ensemble de moi, avec quelque tristesse, s'ils voulaient, 
mais avec une tristesse douce, et qui n'exclût pas toute 
joie. Je voudrais surtout, et-j'ordonnerais, si je le pou- 
vais, que, pendant cette tendre cérémonie, pendant 
l'aller et le retour, il n'y eut , dans les sentiments et 
dans les contenances, rien de lu^^ubrc et rien de re- 
poussant, en sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on 
fût bien aise d'avoir vu. Je voudrais, en un mot, exciter 
des regrets tels que ceux qui en seraient témoins ne 
craignissent ni de les éprouver, ni de les inspirer eux- 
mêmes. C'est l'image des regrets affreux que l'on doit 
laisser après soi , qui rend en partie la mort sî amère ; 
ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui 
rendent, à leur tour, les regrets des survivants si ter- 
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ribles. Ces deux causes agissent perpétuellement Tune 
sur l'autre , et bouleversent les âmes dans leurs seoti- 
mente les plus louables et les plus inévitables. Nos pas- 
sions ont fait de notre dernière heure un sujet de 
désespoir et d'effroi, un moment haï, d'où la pré- 
voyance et le souvenir se détournent é|;a1ement. Nos 
institutions et nos coutumes en ont fait, à leur tour, un 
événement dont on se hâte d'oublier, le plus vite qu'on 
peut, l'épouvantable appareil. Au Heu de nous accou- 
tumer dès renfance, par la pensée et par les sens, à ne 
regarder cette séparation que comme le moment du 
d^rt pour un voyage sans retour, vdyage que nous , 
ferons un jour nous-mêmes, sans doute pour nous réu- 
nir dans des réglons invisibles, on n'a rien oublié de ce 
qui était propre à en faire un objet d'horreur. On nous 
Ta fait considérer comme un châtiment , comme le 
coup porté par un exécuteur tout puissant, comme un 
supplice, enfm ; et nos amis, nos proches, quand nous 
avons cessé de vivre, quittent notre lit de repos comme 
ils quitteraient Téchafaud où Ton nous aurait mis à 
mort. 

Élevez-vous, je vous en conjure, au-dessus de ces 
sentiments vulgaires. Vous en êtes digne , et vous en 
avez besoin ; vous en ôtes môme plus capable que vous 
ne pensez, «^ar votre douleur, eu ce moment, calomnie 
votre raison. 

En attendant que celle-ci prenne le dessus, agrées 
les assurances de l'estime d'un homme qui ne pourra 
jamais vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce 

que vous valez , depuis qu'il y a sur la terre moins de 
cœurs pour vous aimer. 

II. n 
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MonOgnae, le Irr mai ntts. 

A mademaiseUe Moreau de Bussy, 

Je sais, hélas! et j'en gémis, votre ami le plus an- 
den, lorsque tant d'autres ne sont plus ; c'est du fond 
de mon cœur que ce titre Tient se placer sous ma 
plume. Songez que vous m'êtes chère à bien des titres ; 
j'ai réuni sur vous tous les sentiments que m'inspirait 
la société dont vous viviez entourée. J'aime en vous, et - 
vous, et votre frère, et votre «nie, et ce pays qui m'a 
tant plu, et des souvenirs que mon âme gardera pré- 
cieusement» 

Tous êtes un d^t que vos malheurs m'ont confié ; 

un dépét que je dois f^arder et conserver à tous les 
prix ; un dépôt que je veux mettre à ma portée, pour 
veiller sans cesse sur lui. Oui, je vous veux auprès de 
moi, et je me veux auprès de vous. A quoi sert tout ce 
que je vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire? 
' Je répands de bonnes liqueurs^ dans un vase rempli de 
larmes ; il faudrait d'abord les détourner et les tarir, el- 
nulle main ne peut le faire , si ce n'est peut-ôtre la 
mienne. Je la consacre à cet emploi. 11 dépend de vous 
de me faire perdre mon temps, ma santé, mon âme et 
mon corps, en soins, en efforts, en prières, ou de m*é- 
parguer tout cela et d'en laisser l'usage à ce qui en « 
besoin, en consentant les yeux fermés à ce qui ne peut 
manquer d'arriver, si vous vivez et si je vis. Consentez- 
y donc sur-le-ch^mp : je ferai ensuite ce que vous 
voudrez ; consentez-y de conliance : je la justifierai 
assez ; cousentez-y malgré vous et avec répugnance : 
je me moque maîutenaut de tout cela; la volonté aura 
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son tour. Si je n'avais que vingt-cinq je vous don- 
nerais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je 
vieDS d'en avoir trente-huit ; je ne vous donne donc 
pas un jour, une heure, une minute, et je m'opiniâtre^ 
rai. Épargnez-moi beaucoup de peines, et, terminant 
par un seul mot, dites-moi : Eh bien/ f y consens^ en 
attendant que Je le veuille. 



ViUeneuYe-le-Boi, le 3 féTrier ITM. 

A M. rabbé de Vitiy, à Lyon. 

MonslBor, TOUS avez de l'âge ; vous avez vu beaucoup 
d'années ; tous perdîtes beaucoup d*aiius. Je n'oserais 
être le TÔtre : trop de respect me finterdit ; Biais j'au- 
rai bientM quarante ans, et j'ai le droit de tous chérfr. 

Si vous devenez mon voisin , il y aura près de vous 
un homme que flattera votre commerce , qu'occupera 
votre repos. 

J'ai désiré de vous le dire ; puissiez-vous aimer à 
V-apprendre 1 

P. S. n y a un petit presbytère où je youdrais bien 
TOUS loger. Ce presbytère a une cour en terrasse smr la 

rivière , un jardin sur la campagne , un appartement 
assez clos , entre bibUothèque et cuisine. Nous avons 
un forte-piano. 

Je Suis fort affairé à distribuer tous ces biens , et je 
me dis. souvent, en rêvant dans mes oiseuses prome* 
nades : Cette campagne est pour Fontanes; le forte- 
piano pour Chantai ; la chambre close est pour sa 
mère ; hk courpour sa petite fiiie ; le jardin pour le bon 
parent. 
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Que tout ceb n'est-i là moi, et que ne veut-on me le 
revendre ce soir! Demain, vous l'appelleriez vôtre. 



Vll]<nieaTe4e-Rol, 1 fénier im» 

A madame de FmUmes, à Lyon* 

le n'ai gaère, dans ce bas monde, pour tons meubles 
et presque pour tous biens, qu'un forte-piano qui est 
h ma nièce, denx estampes qui sont à moi, et la moitié 

d'un pain de sucre que nous consommons en commun. 

Venez jouir de ces trésors ; je puis en disposer en 
maître, et vous les offre de bon cœur. 

J'aurais, bien voulu vous procurer, dans mon voisi- 
nage, une cabane au pied d'un arbre, et j'ai tout tenté 
pour cela, jusqu'à me résoudre à en acbeter une, moi 
qui hais la propriété ; je n'ai pas pu y parvenir. 

Je serai réduit à vous loger dans une chaumière au 
pied d'un mur. Cela n'est pas bien magnifique ; mais 
fussions-nous déjà bien sûrs de disposer de ce taudis ! 
c'est encore ce que le pays a de meilleur en ce mo- 
ment. On s'y iMit.pour le moindre trou, tant les loge- 
ments ; sont rares. Fontanes n'a qu'à se presser ; s'il 
attend, nous n'aurons plus rien. Cette chaumière , au 
pied d'un mur, est une maison de curé au pied d'un 
pont. Vous y auriez notre rivière sous les yeux , notre 
plaine devant vos pas, nos vignobles en perspective, et 
un bon quart de notre ciel sur votre tète. Cela est assez 
attrayant. 

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la 
campagne, des voisins qu*on ne voit jamais, toute une * 
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ville à Faotrc bord , des bateaux entre les deut rives 

et un isolement commode, tout cela est d'assez grand 
prix ; mais aussi vous le paieriez ; le site vaut mieux 
que le lieu. 

' Le lieu n'est qu'une habitation où Ton ne se mouil- 
lerait pas, ou Ton ne gèlerait pas , où l'on pourrait 
même dormir, sans s'entasser dans un seul lit ; mais 
on n'y aurait pas non plus des appartements bien com- 
plets. Votre mère aurait une alcdve , un cabinet et de 
la vue ; vous auriez une grande chambre ; lo bon pa- 
rent unoà côté. J'ai fait les descriptions à Fontanes; 
il dit que cela suffirait ; moi je trouve cela fort peu ; mais 
on ne trouve rien de mieux. 

Armez-vous donc d'un grand courage , et si vous 
êtes résolue à ne pas vous trouver à plaindre, Imqne 
vous serez mal logée, préparez vite le chausson où vous 
mettrez vos équipages , et tenez-vous prête à partir, 
quand le signal sera donné. 

\' Vous trouverez, en débarquant, un homme qui vous 
recevra avec un respect bien profond et une affection 
bien tendre. 

JP. S. J*ai écrit deux mots au bon parent et à ma- 
dame votre mère. Teuiliez bien les leur remettre, 
levons prie, tous tant que vous êtes, d'être blenper- 

suadés que les sentiments que je vous exprime si briè- 
vement, et que j'ai pour vous avec tant d'étendue , je 
les éprouve et vous les paie, non pas à cause de Fon- 
tanes, quoique assurément cela pùt me suffire, mais à 
.cause de vous tout seuls. Je vous honore et vous aime, 
parce que je vous ai connus. 

le sens fort viveinent le désagrément de n'avoir à 
vous offrir que de médiocres bons offices ; il faut que 
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Je devienne grand terrien. Si j'avais seulement un petit 
palais, dans une Ile enchantée» voyes quel i^laisir je 
ti4>ttverais àdke àvûtre mère : «Je suis fort aiae, lf&- 
«dame, qnll ne vous reste pas pierre sur pierre, à 

<x madame votre fllle et à vous , puisque cela me pro- 
0 cure l'occasion de vous prouver que je suis votre scr- 
« viteur, en vous logeant sous mes lambris. » 

On a tort de se moquer du médecin de la compte, 
qui désire de bennes flèvres à ceux qu'il aime, pour 
avoir le plaisir de les guérir. C'était un bon petit cœur 
d'homme, et je n'oserai plus rire de sa manie à l'ave^ 
idr, car je sens que je la partage, ou peu s'en faut. 

J'ai une compagne qui pense comme moi sur votre 
compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré 
tous ses sentiments de la société , pour les renfermer 
dans sa chambre. Ils en sont tous sortis, à la nouvelle 
de vos désastres, et ne cessent d'errer sur les ruines de 
Vos maisons. 

Je lui connus du mérite et des agréments. £Ue a 
perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. Il 
se montre tout entier à mes regards dans cette grande 
circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous 
être bonne à rien persouDcUement. Comme l'alouelle 
de la fable , après avoir trop tardé à se rendre mère , 
elle est prête à le devenir, et à peine a-t^elle la force 
de suffire à faire son nid. Vous me rendrez un grand 
service, madame votre mère et vous, si , avec le temps 
et peu à peu , vous lui faites prendre a votre société 
l'intérêt que lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste, 
personne ne ia voit ici, et tout le monde vit tout seul, 

comme nous faisons en vous attendant. 
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Villeneuve-le'Boi, 5 novembre 17M. 

A M, de Foniaates^ à Paris, 

VoQS avez sans doute déjà vu mon jeune frère, et il 
voua aura remh les pelotons que tous demandez, n 
aura pu vous dire aussi combien nous avons été sen- 
sibles à la perte de votre pauvre enfant. Nous nous 
étions amusés à faire, pour le recevoir, de petits pré- 
paratifs dignes de son âge. Ces soius d'un moment ont 
été craellement trompés. Ils nous avaient donné avec 
elle une espèce de liaison et de société qui a fort aug- 
menté nos regrets* 

Votre femme et vous , vous êtes jeunes et bien por- 
tants. Celui qui console , le temps , ne vous manquera 
pas. Employez-le promptement à réparer le vide que 
cette affreuse petite vérole a si tôt fait dans voire fa- 
mille. Ces êtres d'un jour ne doivent pas être plcurés 
longuement comme des hommes; mais les larmes 
qu'ils font couler ^nt amères. Je le sens, quand je 
songe que votre malheur peut à diaqne instant devenir 
le mien , et je vous remercie d'y avoir pensé comme 
moi. Je ne doute point qu'en pareil cas» vous ne fussiez 
prêt à partager mes sentiments, comme je partage les 
vôtres. Les consolations sont un secours que l'on se 
prête, et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à son 
tour. Je m'adresserai à voîis avec confiance quand le 
jour de ce besoin viendra. 

le vous écris bien rarement. C'est que vos diables de 
lettres me fournissent toujours à traiter des matières 
qui excitent dans mon esprit une si grande activité, 
que je suis las et tout recru de la fatigue de penser, 
quand il est temps de vous répondre. Je prends le parti 
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de me Caire et de vous oublier tout net, pour reprendre 

un ped de vigueur. 

Ma santé n'en a peint du tout. J'ai le cœur, le pou- - 
mon, le foie et tous les organes de la vie fort sains ; je 
vis avec une régularité et une sagesse dont l'inutilité 
m'ennuie excessivement ; je ne perds rien « et rien ne 
me répare. Mon esprit me maîtrise assez sonvent, à la 
vérité, et laj^lesae de mon corps le rend tout à fîBtit 
intraitable; mais souvent aussi , après l'avoir désar* 
çonné ; je me mets dans mon* écurie , me couche sur 
ma litière, et vis des mois entiers en bôte , sans en être 
plus délassé. Vous voyez que mon existence ne res- 
semble pas tout à fait à la béatitude et aux ravissements 
où vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois ce- 
pendant, et si mes pensées s'iuscrivaient tontes seules 
sur les arbres que je rencontre , & proportion qu'elles 
se forment , vous trouveriez , en venant les déddffîBr 
dans ce pays, après ma mort, que je vécus, par-ci par- là, 
plus Platon que Platon lui-même, Platane plaionior. 
Je trouve que cela môme démontre que je me sépare 
du monde, et que je deviens pur esprit. £n tous cas, 
si je tiens trop peu à la vie par ces liens gros et solides, 
la santé et les appétits, dont je fids un cas infini, quoi- 
que assez rigide en morale, jusque à mon dernier mo- 
ment, je tiendrai à tous ceux que j'aime, par le désir 
de leur bonheur, qui ne pourra s'éteindre en moi 
qu'avec la pensée et le souffle. Comptez-y bien pour 
votre part. Tout ceci au reste est mon secret. Ne m'en 
parlez point dans vos lettres. Je veux épargner à ceux 
qui m'aiment autour de moi, des peurs qui seraient un 
grand mal. Il ne faut tout dire qu'aux hommes, lorsque 
l'on parle de ses maux. 
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Je TOUS «i envoyé quatre douitHoes de petits piidiift; 
c*est, à mon grand regret, tout ce que fai pu. Mon 
intei^n, an surplus, est d'empêdier, autant que mes 

forces peuvent s*étendre , que vous n'en fassiez mau- 
vais usage, et je vous défends à vous-même, par toute 
l'autorité que votre complaisance peut me donner sur 
vous , d'en employer plus d'un ou deux , en manière 
d'essai , à votre usage personnel. Avec la capadté d'es- 
tomac dont mon frère m*a assuré que vous étiei too- 
jouis doué, et dont je vous félicite de tout mon ccBur^ 
vous auriez bientôt absorbé toute la pacotille , si l'on 
vous permettait d'en user, à votre faim, dans les 
liqueurs chaudes du déjeuner, où, dit-on, ces pains sont 
exquis. Laissez-en donc au moins quarante-six pour le 
chocolat de ces dames. C'est à leur intention que je les 
ai fiait faire, par un boulanger allemand, le seul habitant 
du pays qui s'y entende, et qu'on ne peut cqœndant 
déterminer à allumer son four qu'une ou àevoi fois par 
an, dans les grandes circonstances. J'associe à vos 
dames M. l'abbé de Vitry, leur digne ami et mon an- 
cien correspondant, à qui je voudrais procurer tous les 
petits plaisirs possibles. Quant à vous et à vos pareils, 
je vous exclus absolument de toute part à ces gâ- 
teaux. 

n me reste à vous dire, sur les livres et sur les styles, 
une chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et lises 
les livres feits par les vieillards , qui ont su y mettre 

roriginalité de leur caractère et de leur âge. J'en con- 
nais quatre ou cinq où cela est fort remarquable. 
D'abord le vieil Homère; mais je ne parle pas de lui. 
Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle ; vous les con- 
naisses amplement, en leur qualité de poètes. Mais 
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Miieiilphe étaU un vim miNiie , comme û le dit dans 
sa préface dont vous pourrei fousconteotcr) ; Comaro, 

âe la Vie sobre ; j'en connais, je crois, encore un on 
deux ; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir. 
f'euiUeto ceux que je vous Bonune, et vous me direz 
si vous ne découvrei pis irisiblemenl , dans teurs mots 
et dans leurs pensées» des esprits verts, quoique rldés^ 
des voix sonores et cassées , l'autorité des cheveux 
blancs , enfin des tèles^ vieillards. Les amateurs de 
tableaux en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut 
qu un connaisseur eu livres en mette dans sa biblio- 
thèque. 

J'ai ftoid et je vais me chauffer ; portez-vous bien. 
-Xe vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le 
tenais permet enfin aux ^eas de bien de vivre partout 
«à ils veulent* La terre et le ciel sont changés. HmH> 
reux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de 
tant de crimes, et saiui^ de tant d'affreux périls ! 

\ ' - -- ■ _ ■ ■ .' s 

Vj|OeneuYe-lc-Roi, 34 noyembre I7M. 

AM.de JFontanes , à PârÙf$^^^'- 

GonseiUex à votre fémme d'aUer à Lyon« afin qu'elle 

vienne nous voir. Quant à vous, il vous faudra, en 
temps et lieu, hasarder un petit voyage ici pour passer 
dix jours avec moi. Il me paraît fort nécessaire que 
noua nous d^nidps le loisir de renouveler connaia- 
9ance;jcar il n^e aepl^ que app iiQfis sc^mes un 
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Je nôtorai vcitoUm ne9 fimées »¥<if>tes ï4fawit 4 
lorsque nsm poweiu wmemf : omIi pour voue fi«i 
éDrire qui ait le «eus commi», e'est à qMi veiis m 
dem tneuiMMBeiit fous attendre. J'aime le papiet 

blanc plus que jamais, et je ne veux plus me donner la 
peine d'exprimer avec soin que des choses dignes d'être 
écrites sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager 
de maa encre ; mais je parle tant que l'on veut. 
Je me suis prescrit cependant deux oa tmm petites 
lèveriet dont la oontiniiité m'épuise. Vous verni, qie^ 
que beau jour, que j'expirerai an railien d'une belle 
phrase, et pl^n d'une belle pensée. Gela esl d'aidant 
plus probable, que, depuis quelque temps, je ne tra- 
vaille à exprimer que des choses inexprimables. 

Je m'occupais, ces jours dernitTs, à examiner nette- 
ment comment était f^it mon cerveau. Voici comment 
je le conçois. 11 est sûrement composé de la substanoe 
la.plua pure, et a de bauts enfoncements; mais île ne 
sont ftiSk tous égaux. 11 n'est point du tout propre i 
lantea aortee d'idéesi, U ne l'est point aui longs tn|p 
faux. 

Si la moëlle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas 
forte. La quantité en est petite, et ses ligaments l'ont 
uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend 
le goût très-difficile, et la fatigue insupportable; cela 
me rend en même temps opiniâtre dans le travail, car 
je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui m'é- 
chappe. Mon âme chasse aux papillons, et cette chasse 
me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes 
mouvements. Il en résulte, pour me juger en beau, 
que je ne suis propre qu'à la perfection ; du moins, elle 
me dédommage, lorsque je puis y parvenir, et d'ailleurs. 
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' elle me repose, en m'interdisant une foule d'entre- 
prises ; peu d'ouvrages et de matières^ en efTet, sont 

susceptibles de l'admettre. La perfection m*est ana- 
logue, car elle exige la lenteur autant que la vivacité. 
Elle permet qu'on recommence, et rend les pauses 
nécessaires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Cela 
seul me sied et peut me contenter. Je vais donc me 
faire une sphère un peu céleste et fort paisible, où tout 
me plaise et me rappelle, et dont la capacité, ainsi que 
la température, se trouve exactement conforme k l'é- 
tendue et à la nature de mon pauvre petit cerveau. Je 
préteiids ne plus rien écrire que dans ridiome de ce 
lieu. J'y veux donner à mis pensées plus do pureté que 
d'éclat, sans pourtant l}annir les couleurs, car mon es- 
priten estami. Quant à ce qu'on nomme force, vigueur, 
nerf, énergie, élan, je prétends ne plus m'en servir que 
pour monter dans mon étoile. C'est là que je résiderai 
quand je voudrai prendre mon vol, et lorsque j'en re- 
descendrai pour converser avec les hommes, pied à 
pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la peine de 
savoir ce que je dirai, comme je iais en ce moment, où 
je vous souhaite le bonjour. 



Viaeneuve*to-RoU décembre ITM. 
A madame de Beaumont^ à Passy, 

J'ose, Madame, être fort aise que vous ne soyez 
point partie , et fort impatient d'avoir l'honneur de 
vous revoir. 

Votre ohaumière couverte de neige aurait en déjà 
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mon hommage, si je n'avais craint d'effaroucher votre 
bonté par un trop grand empressraent. 

Je me suis un peu enrhumé, et je serais un témé- 
raire d'aller tousser près de vous, par cet hiver de 1709. 
ifa politique est. Madame, de ne vous faire que des 
visites qui ne me coûtent rien, afin qu tMi y prenant 
^£eu garde, vous les permettiez plus souvent. 

Je ne tarderai sûrement pas à avoir besoin de braver 
tous les frimas, par un principe de santé, et je dirigerai 
tout naturellement mes promenades vers Passy; Tair 
de ce Ueu m'est favorable. 

Jusque là. Madame, agrées lliommage du profond 
respect avec lequel j'approcherai toujours des lieux 
que vous habiterez. 



Vllleiieiiv»4e-llol, le m mm 19». 

A madame de Beaumwt, à Patsy. f 

« 

J'ai, Madame, l'honneur de vous envoyer le troi- 
sième volume, dont je suis si excessivement mécontent, 

que je n'ai pas voulu coucher avec lui dans la même 
chambre, et que je l'ai banni de moi toute la nuit. 

Je me suis armé de résolution, pour rendre ce matin 
aux deux autres les entrées de mon appartement. Je 
me ferai effort pour les lire. 

Dans ce que j'ai pu parcourir, le crfane qui interroge 
garde une sorte de dignité, et semble avoir un peu 
raison, tandis que l'innocence qui répond et qui s'ex- 
cuse, consent presque à avoir tort. C'est une histoire 
exécrable et menteuse, et si votre exemplaire existait 
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seul dans Tunivers, malgré le respect dont je suis pé- 
nétré pour tout ce qui vient de vos mains, je le brûle- 
rais tout à l'heure. 

l'aorais trw^ à dire, et les raisons sor lescpielles mt 
manière de sentir est fondée sont encore dans une 
trop vive fermentation, pour que je ii*en renvoie |nis 
les détails au temps où j'aurai le bonheur de vous re* 
voir. 

Agréez , Madame , les assurances des regrets que je 
donnerai toute ma vie à vos départs, toutes les fois qne 
la destinée me fera votre voisin. 



ViUeneiiTe46-nol, ss mil Ins. 

il madame de Beaumont^ à Paris. 

Je dois bien des remercîmeuts à vos récits et à ceux 
de madame de Sérilly. Il y a long-temps qpe j'y pense, 
et que je m'abstiens de vous les adresser, parce qne, 
dans la pointe dlramenr que la médedne me donne , 
je ne saurais rien faire avec grAce. 

Je me contenterai aujourd'hui d'avoir sonné la lettre 
de votre cousine. Si, dans votre bienfaisance, vous vou- 
lez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, sonnez 
à toutes cloches l'histoire de sa détention. 

Riouffe a trop allongé la sienne. Je n'aime point son 
Ibrascba, ni Ai comparaison de Robespierre à Jésnfr- 
Christ. n n'avait mis qae sa raison et son mérite dans 
sa première édition. ïl a mis , ce me semble , un peu 
trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde. 
Au surplus, je suis, comme Werther, ami exclusif de 
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tontes les ptemlères é<titîoDS fiofiiiMeB^ faand ettes 
m'ont plu. On ne doit jamais rien «jouter à ce '^af a 
suffi. 

J'avouerai cependant qu'il y a des traits admirables 
dans ces additions de Riouffe. Vous souvenez-vous de 
ce qu'il dit, en parlant de la nature humaine : « Sa dou- 
a Leur Lui échappe comme son plaisir ?» Un mot pareil 
Tant tout un livre. 

Madame de Staël en a fait nn, dit-on, sur la néces- 
sité de la paix. Si je n'ai pas le plaisir de le lire avant 
votre retour, c'est un bonheur que je devrai probable- 
ment à votre complaisance. De toutes les femmes qui 
ont imprimé, je n'aime qu'elle et madame de Sévi<;né. 

Je vois souvent madame de Sériliy, et je vous désire 
souvent dans son parc, non pas que je fasse à son mé» 
rite l'injustice de ne pa^me plaire avec elle ; mais vous 
avez des droits d'atnesse qui ne me permettront d'être 
souvwainement heureux, à Passy , que lorsque je vous y 
rencontrerai. 

J'y vois M. de Fange avec une grande utilité. Son 
esprit est austère et fort, et son rire même est pro- 
fond. En m'en retournant, je pense volontiers à tout 
ce qu'il m'a dit; mais, en allant, je me sens plus pressé 
du désir de l'entendre, que de celui de lui parler. 

Si vous étiez id, Madame, en grimpant la hauté 
montagne, je me sentirais nm, poussé et soutenu par 
une double impatience. 

Avec lui , mon imagination est un peu contrainte et 
n'ose pas se livrer à tous ses caprices. Avec vous, elle 
est plus à l'aise. 11 veut qu'on marche, et j'aime à voler 
ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de 
mott<âie«e démangent, aussitôt que je pe^ à vous. 
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. Agréez., MMame, les asmrances de mon profond 
reiqpect. 

P. s. Souffrez que j'ajoute un mot pour vous parler 
de ce bon Durans. Il y a raille ans que je ne lui ai écrit. 
Le pauvre malheureux î Je voudrais bien qu'il vous 
arrivât quelque grand bonheur, pour combler son àme 
de joie. 



VilleneuTe-ie-Soi, ins. 

A madame de Beaumont^ à Passp, 

Ce n'est. pas Desprez, Madame, qui vous a calomniée 
dans mon esprit, c'est vons-mème. 

le. sois bien aise de tous dire qae je%e pourrai vous 
admirer à mon aise, et vous estimer tant qu'il me plaira, 
que lorsque j'aurai vu en vous le plus beau de tous les 
courages, le courage d'ôtre heureux. 

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d'abord le cou- 
rage de vous soigner, le désir de vous bien porter, et 
la volonté de guérir. 

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez 
bien perdu votre belle fantaisie de mourir^^en courant 
la poste, dans quelque auberge de village^/Yoïis voyez 
quCf dans ma colère même, je suis capable de bons 
procédés, puisque je n'ai rien dit de ce bel article dans 
ma lettre d'hier à madame de Sérilly, dont je savais 
d'avance l'opinion très-opposée à votre goût. 

Je n'ai pas voulu laisser venir cet énorme .gfief au 
bout de ma plume ; mais je l'ai ^rdé sur le coBor. 

Tout cela , Madame , est extrêmement sérieux , et. 



Digitized by Google 



— 241 — 

pour rhonnenr de Tesprit, de la raison , de rhimia«* 
nité et de la verta , Je tous conjure, dès que vous serez 
arrivée à Paris, de consulter d'abord un bon médecfn, et 

de faire ce qu'il vous dira. Vous n'avez pas seulement 
. besoin de régime et de tranquillité ; vous avez besoin 
de remèdes. Votre docteur de Sens est honnête homme 
et beau joueur, à ce qu'on dit; mais c'est un pauvre 
guérisseur. 

Je suis payé pour vous désirer de la santé, puisque 
je vous ai vue ; j'en connais l'importance, puisque je 
n*en ai pas. Un événement de ma vie m'a trop appris 
combien l'insouciance sur ce point peutdevenir funeste, 
pour que je transige avec la vôtre. 

ËnGn, Madame, je suis tourmenté depuis trois mois 
de l'inquiétude que vous me causez à cet égard, à un 
td racés, que j'aimerais encore mieux vous savoir cet 
été à Plombières qu'à Passy, et assurément c'est tout 
dire. 

Un homme habile, bien conénlté et bien écouté, peut 
rendre ce voyage inutile ; mais si vous tardez à prendre 
des précautions, votre éloignement nous deviendra 
indispensable, ne produira peut-être aucun firuit. 
. « Gela, dites-vous, serait plus tôt fint. b Plus tôt, oui, 
mais non pas bientôt. On memt longtemps, et si , bru- 
talement parlant, il est quelquefois agréable d'être 
mort, il est affreux d'être mourant pendant des siècles. 
Enfin, il faut aimer la vie quand on l'a : c'est un de- 
voir. Les pourquoi seraient infinis ; je m'en tiens à 
l'assertion. Elle vous fAchera peut^tre; mais, fût-ce 
pour vous plaire, je ne puis pas vous taire cette vérité. 

Je n'avais pas en le temps d'ouvrir la lettre de ma- 
dame de Sérilly, quand votre envoyé m'a quitté. Elle 

II. !• 
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me demande Louvet ; je l'ai tout neuf, tout frais arri- 
vant, et n'ai nul besoin de le Ure. f riez-ia de le garder 
longtemps; je l'envoie par une femme du yilla^ que 
j'ai sous ma main, le ne puis rien «jouter. Madame, de . 
tout ce que je voudrak vous dire, si ce n'est que je suis 
quelquefois tenté de me couper les deux oreilles. 

P. S. La bonne fenirae est partie subitement , pen- 
dant que je relisais. £ile n'est point si bonne leoune i 



VOleneure-le-Boif iS juTler 1797. 
A madame de Pange, à Paay, 

On dit , Madame, que, depuis quatre ou cinq jours, 
vsMiB dles'ieiitBée'eB:po8sei8ion de votre maison d'£ti- 
gD|^. Qott» miisoB vous ienôMle utile? fii«Ue voua 
était inutile, voudriez^-vons la louer? Si, en sageot 
prévoyante admiaiatnÉriee du liien de «vos eufanta , 
vous consealiez à la louer, me prendriez-vous pour 
locataire ? 

Jf'iftvais d'abord songé à VDUS4iemander un recoin d», 
Faaiy;auii0 ma femme, 4U« «ne bonne judiciaire, a 
décidé fue «ooa ne pomioBa fooner (à i'AlahliMomflnt 
que j'avais dam la Me ; j'en reviens daaeè JËtipiy. Il 
offipe ëien quelque» kieonvéaleots; ma» j^y-aenia diea 
vous; mais je no l'habiterais que l'été; mais il y a une 
allée de charmille, dans un assez vaste enclos; j'aurais 
àJBSoi un jardin , un verger, une cour, une vadie , des 
pMes, -ot uBe efaamfare basse ^deux que je U'Aî 
paa^vne, ■iaiB>dont,MviK>ait.di&€«qple, «n tèiimm» 
sedonMAiÉt. Gria>>ai|wll» a a ii n«w o nr> #Httd 4l4i!f 
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a pas moyen d'être plus près île vou» saos de giâTOl 

inconvénients. 

. Void, Madame, me9 ooiiditioM.J« veux vot^ 
itfn po«r ce fii'Hytiit, et Totre maison pour qu'en 
donnerait nn amatenr dn jardinage, le Teox votre 

agent, l'honnête Dujeu , pour rien, c'est-à-dire, par- 
dessus le marché du jardin et de la maison. A la vérité, 
si vous cédez gratuitement un si honnête homme, 
vous serez trop généreuse , et je serai trop bien traité ; 
mais nous ne voulons pas nous miner, et ma fsmme 
pense avec moi que , dans notre isolement et dans une 
telle demeure , un hôte pareil est sans prix. 

Ge Dnjen trouverait en moi toutes les facilités et 
tous les ponts qu'il pourrait désirer. Voici, à boule- 
vue, le parti que je lui proposerais. Il serait, dans la 
maison , votre concierge , chargé de veiller aux toits, 
clôtures et sûretés, et comme tel, il aurait de plein 
droit le logement, en le ehoisissant eà il lui plaMt, 
pourvu qu^il ffttaéyiié des ehamlm le» plus logeai 
il aorait oonoraimté pleine dans les écuries, étables, 
fournils, etc. Ses volailles et les nôtres pourraient 
jucher sur le même bois. Il y a dans le clos une vigne 
liont il me parait amoureux ; je la lui donnerais jus-* 
qu*att dernier oap, à l'exception des csbasselaB. Yons 
•vei une bueroe dent je ne lésemiais tm paMt Je 
platiir de tau laisser put, §m luîottMHit tous les ma-» 
tins le lait néeassaûre àaoB ménage^ Enfin, je lui fimis 
tous les autres 'avantages que vous jugeriez conve^ 
nables. 

Consultez dès aujourd'hui, s'il se peut, Madame, 
VOS gens d'affaires, et iaites-ies s^'expliquer net s<|r mai 
|iiMfeipttonB> Km ne fwmm msm lima àaM«Mi 
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DOUveUe délibération, qu'au préalable leur avis ne noua 
floit couno. 

Ma femme eft mimnable ; mais elle* est vn^peu 
malade; tantes les douleurs la tnent, coinme jnoî lfnis 

les plaisirs. • .. 

Je me borne à vous assurer de mon profond respect. 
Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous 
les autres; ils s'y rangent, sans se gêner, comme de 
petits ronds, dans un ^and cercle, ^^grées^ loto 
dévonemenà, , ► r ^ 

^r l*08e>voii8 prier de mettre le combja è iw» è 0at fiii 
Madame ven^meliant auptnslM é^mmaM^Êiim^ 
Mie ^'inr un bail à kmg' terme , et levèta é^ fiH É É 
le» danses et formalités de^le fjni pourront le rente 
inattaquable. J'ai besoin d'avoir en poche un pareil roNS^' 
pour l'opposer aux flots de propositions séduisantes 
dont mes beaux-Irèoes conunencentà nous assaillir. Je 
mlns la puissance ûa wasit tolÊÊÊiàm^m.'^^ 
MaistîUn empira'r/qans^ je M mmk^imiftàtÊÊÊ^ 
M» met ^tmOffmrfimméoeÊài^^ 
wSeolUmmkt ; pouvoir Tîyre qnelqîte 

temps à l'écart, et y paraître comme forcé par quelque ' 
engagement antérieur à la manifestation définitive de 
leur bonne volonté. Si mes engagements sont clairs , 
WMMan-ffdre rabbé> ta— «ita ^ tout simptopfijftbHgé 
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de temps en temps, venir jeter les yeux sur la maison 
commune , à Vilieneuve, et cooseotir, saos iucouv^ 
nieot, à j passer la mauvaise saison. 

Je vous enverrai cette après-midi un petit commis* 
sionnaire qui me rapportera, si voas voulez bien l'en 
charger, l'état de tout ce qui est à louer autour de la 
maison , avec restiiDation de chaque article. Nous 
choisirons, puisque vous nous le permettez, ce qui 
sera indispensable au bien-être de la vache , de l'âne , 
du cheval et des poules , dont j*espère que madame de 
Beaumont viendra quelquefois mallger les œufis frais : 
je leur recommanderai de les faire bons. 

J'ai à consoler ma femme de la mort de ma belle- 
mère. Malgré la fermeté de son caractère, elle est tou- 
jours restée dans la timidité de l'enianco, à l'éejard de 
la durée de ses parents ; son esprit n'avait jamais osé 
savoir qu'ils étaient mortels. « 11 faut bien que je me 
«désole», me disait-elle tout à l'heure ; «sans moi, qui 
« pleurerait ma pauvre mère ? )> Les pauvres , loi ai-je 
répondu; et, en effet, cette exc^nte femme avait, 
sous une écorce de rudesse très^marquaMe, le cœur 
le plus compatissant , et les mains Tes plus libérales, 
avec l'air le plus négatif. 

Du reste , je ne trouve pas sa tille trop effarouchée 
des devoirs que lui imposera votre voisinage. £Ue se 
* souvient avec grand plaisir du temps qu'elle a passé 
auprès de vous. De toutes les absences qu'elle a laites 
hors de son ménage, depuis que nous sommes en- 
semble, c'est la seule qui ne lui ait coûté aucun regret. 
Vous et madame de Beaumont êtes plus fortes que ses 
dégoûts invétérés. Elle ne partagerait volontairement 
les plaisirs et les amusements de qui que ce fùi ; mais 
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cHe a partagé imii vivement toutes vos peines. Vos 
to Dièrâ pertes, warUmt , n'ont pas troavé d'àme pins 
empressée à les sentir. Elle sait & merveille, d'ailIcÂirs, 
que vous n'êtes pas du monde ; «fue vous êtes au-des- 
sus de lui, et par conséquent hors de lui ; c'est ce qui 
la dispose à violer sans scrupule , en votre faveur, son 
vœu de fuir les humains. En s'exposant au plaisir de 
fOUS voir fréquemment, elle est en paix ; sa conscience 
ne lui reproche rien : je ne sais qneUe séduction loi 
persuade qu'elle est toujours Inébranlable dans ses 
résolutions de sauvagerie. H est avec le ciel des ae-^ 
commodements ; il en est aussi avec soi-même : elle 
l'éprouve à son insu. Je la compare à ce dévot qui 
avait promis à Dieu de ne jamais manger de sel, et qui 
se permettait le sucre. Quand vous l'aurez tout à fait 
apprivoisée , vous saurei si elle vous bonore. EUe ne 
vous le dira pas, cependant ; mais vont pourret l'aper- 
oevoir. le eoihpte beaucoup sur votre discernement 
pour démêler des sentiments et un mérite qu'elle a la 
mauvaise habitude de ne pas étaler assez. Autrefois, 
quand je la rencontrais dans sa société , il me semblait 
toujours voir uncT violette sous un buisson. l>epuis, l<a 
destin a marché sur elle ; ses doutons Vonl ÉBMléil^tfiK 
pieds, et aes feuilles la cachent éux jemc* ' "^ 

Vous le voyéi. Madame, cette maison est peuplée 
de cœurs qui sont d'accord avec le mien, et qui aonl 
tout remplis de vous. * vi-^ . 

P. S. Je vous prie de dire à madame de Beauiïiont 
que, dans tout ce que je vous donne, sa part d'aînesse 
est prélevée. EUe a, sur mes prédilections,'!» droit que 
rien au monde ne peut lui dt«r, pas mtaeTennni que 
ponrralt lui muer Platon. 
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Yilieneinre-le-Boi, nui iTVf. 

A madame de Beaumoni^ à TheH. 

Yofl lettres m'ont feft nn grand plaisîr. II y règne 

une liberté d'esprit et d'imagination qui plaît et qui 
rassure sur votre bonheur. Pour être heureuse et 
rendre les autres heureux , vous n'avez qu'à laisser 
I éôre à la nature, et consentir à être vous. ^ 

Noos n'a?0B8 pas à nous plaindre kJ. Âleiandrine 
est gnéfie, et descendra demain an salon ; ma femme 
va son train ordinaire ; Fabbé est parti hier ponr aller 
dîner aujourd'hui, à trois lieues d'ici, chez un confrère 
où il soupçonne quelque pâté ; Victor n'a d'autre em- 
barras dans la vie que l'incertitude où il est , depuis 
ane benre, de savoir si certain animal qu'il m'a mon«> 
tré dans la liaison mstiqne, et que je lui ai dit être m 
renard, est on renard en effet, ou ne serait pas ane 
fouine ; car vons Ini avez dit qne c'était une fouine , à 
ce qu'il m'a avoué un peu trop tard pour son repos. 
Vous voyez qu'il se souvient de vous et de vos dires. 
Pour moi , je suis enfoncé dans Aristote. Après avoir 
achevé ses Morales, me voilà jeté à corps p«rda dans 
ses MéCaphfsiqaea ; fl fendra le lire tont entier, n mé 
toera ; mais je ne pnis pins m'en défendre. 

Ne vendez pas votre Voltaire à Sens ; vous n'en au- 
riez rien. Je vous en tirerai un meilleur parti à Paris. 
Quant à moi, je vous en remercie. Dieu me préserve 
d'avoir jamais en ma possession un Voltaire tout 
entier I 

Si vous afanei mieni voir madame de StaëHd qpi*à 
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Sens, votre chambre verte est à votre service. Je serai, 
je crois, assez fort pour ne pas céder au désir de la voir« 
et pour fuir le daoger de l'eotendre ; ainsi, coDfidteK 
votre comibodité. 

Soignei-TOiis bien ; portes>Toii8 bien ; gardes me» 
livres, et écriVez-mol. Ma femme vous recommande 
de vous rendre agréables les derniers jours que vous 
passerez dans votre Theil. Si nous étions au printemps, 
elle cousentirait , dit-elle , volontiers, à vous y aUer 
soigner en famille « pendant une qniniaine de jAunk . , 
Passer quinze jours bors de son ménage I j*ai;tçaiipé 
cela très-galant de sa part. Mais vous tâl^mMdédê^ 
miracles. Bonjour. 

P. S». Ayez soin de faire resserrer la gourmette du 
petit ( ho val, et vous en ferez un mouton. L'arl de iom" 
ber, dont VOUS êtes douée , a son mérite ag|9^jré|Q^n^; 
mais il y aurait quelque ayantaige d'oj^^ig^ .ViM^gm 
mettre en pratique rart^briitr^^. y ». -^'r-'^j^^- 

- I 

Je ne suis pas digne de, v^ remerder,^ J ji jtiiH^ ; 
j'ai une eitinotion d*espnt et de vouk;^^ .'Aé^t ■s^;-- 

Je n'en suis pas moins pénétré de reconnaissance 
pour tous les envois dont vous avez bien voulu m*ho- 
norer. J|s.m*ont été remis U||i,j^u tard par votre page 

WBt. 8ww <5çtte tr^ lj^^^ 
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de 8a barbe, auraient fait eipirer ma plainte dans kr 
silence du respect. 
J*avai8 eu Thonneur de vous écrire, le jour de votre 

départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol. 
Un page de mon choix , et qu'on prendrait à sa mine 
pour l'arrière-petit-fils du vôtre , partit d'ici à sept 
heures di| matin, pour re?enir, à midi, m'assurer qu*il 
était arrivé trop fard. Je m'imaginai qu'il s'éiait amusé 
à jouer à la fossette tout le long du chemin. On ne sait 
plus à qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou 
trop vieux, et je vois bien que les vrais milieux, mt^me 
en messagerie , sont aussi difficiles à reconnaître qu à 
garder. 

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur, 
ce qui me filcbe , et je suis encore plus f ftché qu'il se 
trompe. H a beau me voir éteint , gisant , maigre , 
muet , et incapable de souffrir le moindre travail et 
même le moindre plaisir, sans en être épuisé , il me 
croit en fort bon état. Je ne sais comment ses yeux se 
sont fascinés ; mais, depuis qu'il n*a plus de nouveau 
remède à m'ordonner, il me voit guéri, le croit de 
bonne foi, et le dit à tout le monde. La vérité est que 
je suis toujours également malade , mais avec plus de 
variété, ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi 
un peu plus accoutumé à mes maux , et je vois plus 
clair dans ma maladie. Ce sont là, si l'on veut, des 
mieux dont je sens vivement le prix ; mais je ne puis 
pas convenir que j'en éprouve d'autres. Pourtant, je 
me suis bien trouvé de l'air de Sens, l'y habite un 
petit tertre qui m'enchante. J'ai sous les yeux, dans 
le lointain, la verdure la plus riante et la plus riche. 
Mes ruelles ( vous ne savez pas ce que c est ) sont 
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liofdécs 4e hmIsoiis oft le boiilieiirseinMe hÉbiter, Aef* 
rière des haies et soas des treilles. Un peaple poli m'en- 
vironne, et il n'a pas ï'air malaisé. Rien de ce qui me 
touche, rien de ce que je contemple ici ne me déplaît, 
et je souhaite souvent que vous et madame de Beau- 
mxmi paMeE m'y vwr. Cest tous dire que tout semble 
ooneoiarhr à me faire porter ce moment «nssi MeB 
qall est (ftflfiible, et cependant Je sois malade, gnoiipie 
prétende le docteur. Les vents, à la vérité, en sont on 
peu la cause; mais quand on a une santé qui dépend 
étemellement du beau temps et de la plaie, on est 
condamné à se porter mai partout et toute la vie. 

Si telle est ma destinée, je m*y résignerai. Madame ; 
je rendrai même grâce à la Providence, si, dans la 
sîtoation oA je serai rédnît, elle me laisse toojoars h 
capacité d'être heureux par des idées et des sentiments 
fort doux, qui me remplissent assez souvent de leurs 
délices , et si à ce bienfait elle ajoute celui de me 
laisser disposer librement, une fois par mois, de ma 
main et de ma pensée, ponr écrire à votre coosine et 
à vons, <|Qaiid jo ne pourrai pas vous voir. Sans ce 
dernier point, tons mes biens aoralent des épines, et 
tons les plaisirs de mon âme seraient gâtés par un 
remords. 

Quiconque chante pouilles à Benjamin Constant, 
semble prendre une peine et se donner un soin dont 
j'étais chargé : je me sens soulagé d'aatant. Je crois 
donc vous devoir de la reconnaissance, à madame do 
Beanmont et à vous ; à elle, de tout le mal qu'efle m'en 
dit, et à vous^ Madame, de celui que vous en penses. 
Cet homme est pour moi 

« Comme un violon fin» qui Jure fOui Tardiet », 
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trt!9-tii«l , et en vrai saisse à prétentions. Il exprime 

avec importance, et avec une sorte de perfection tra- 
vaillée , des pensées extrêmement communes, signe 
de médiocrité le plus grand que je connaisse. Ensuite 
fè ne crois pas qu'il y ait rien aa monde de plus insrap» 
portable et de pins révoltant que le faux dans rerrevr» 
Or, Madame , examinez les erreurs de Benjamin Con- 
stant, et dites-moi si vous croyez qu'elles soient en lui 
un efl'et de la bonne foi, et une simple méprise de 
l'esprit. On sent qu'elles lui viennent du cœur, et 
que son ambition les a fabriquées de toutes pièces. 
J'avais lu déjà plusieurs passages de son livre, quand 
madame de Beaumont a eu la bonté de me le felre 
. parvenir. J'avais trouvé et je trouve le choix de ses 
expressions et de ses tournures mauvais ou déplacé, 
et le choix de ses opinions encore plus insoutenable. 
Dans cet ouvrage, tout repousse Tindulgencc ; tout y 
tend à détruire l'humanité. Vous voyez à ma colère que 
je dois minterdire d'en parier. Je lui préfère mille fois 
la bonne gouvernante de madame de Beaumont, dont 
je ne parle pas , mais que j'ai vue avec grand plaisir. 
Je lui ai fait une visite expresse , introduit par Saint- 
Germain, et paré de toutes les fleurs du jardin. 

Notre inoculé se porte fort bien ; mais sa mère m'a 
bien fait enrager. Figurez-vous que ce qu'il y a de 
plus problématique au monde, c'est qu'elle ait eu la 
petite-Vérole, et que ce qu'elle a le moins pu se résou- 
dre à faire, malgré sa parole donnée, a é^ de laisser 
toudîer son fils par d'autres mains que par les siennes. 
J'ai vécu dans de grandes transes ; mais j'en suis revenu. 
Pour elle, elle s'est entêtée à ne rien craindre, et 
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aetaettemeot, elle persifle ma pradence, avec une inso- 
lence que je serais bien fllché qu'elle n*eût pas; Cette 
insolence enveis moi ne l'empêche pas d'être pénétrée 
pour vous du respect le plus senti et le mieux fondé. 

Regardez-la toute sa vie, Madame, comme une des 
ûmes ou votre mérite est le mieux counu et le plqs 
honoré. 



VIlleneuTe-le-Eoi, M août I79T. 



A madame de Beaumont^ à Theil. 

"Non-seulement j'ai résolu d'aller vous voir, mais ma 
iemme et mon fds veulent vous aller voir aussi , et 
passer avec vous au moins une demi-semaine. Us par- 
tiront dès que vous vous porterez bien, et que yous 
aurez un Obadiah et. deux forts chevaux à nous en- 
voyer. Tout cela sans doute se pourra, non pas de* 
main, mais quelque jour, dans quelque temps, et d*id 
à la fin du siècle , quand vos lits auront des petits. 

Je vous recommande à tous les saints et à toutes les 
saintes de Theil , à sa caverne de verdure , à ses lacs 
d*air et de clarté, ^ à ce fleuve de lumière qui coule 
du côté de Sens. Je vous reconounande aussi à ces tru- 
meaux où se mirent toutes vos herbes. M. Sbaïuir 
vante beaucoup les pièces d'eau ; il prétend qu*il sort 
de leur sein une vertu consolatrice. Puisse votre àme 
être imbibée d'une si divine vapeur 1 

Je sais très-mauvais gré à ceux dont la société vous 
a dégoûtée de la solitude, et, s'ils s'en font un compli- 
ment, moi ieleur eû lus une iiyiiie; èiait pourquoi 
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aller vivre aussi avec ces esprits remuants? Ils ont 
pour tête un tourbillon qui court après tous les nuages. 
Us veulent brider tous les vents dont ils ne soot que le 
Jouet. Leur tournoiement vous a gfttée ; mais vous vous 
raecommoderez. 

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi 
du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que les pas- 
sions de l'esprit , quand on les éprouve à toute heure. 
Celles du sang sont plus sensées ; car , remanpiez , je 
vous prie, que les premières ne peuvent être satisfaites 
ni tous les jours, ni tous les mois, ni tous les ans , ni 
quelquefois tous les vingt ans. Or, y a-t-il rien de plus 
. maladroit et de plus propre à tourmenter, que de rete- 
nir dans son sein, et d'alimenter en 8oi4iième , à tons 
les instants de la vie, des désirs sans possession et des 
voracités sans proie ? 

La passion même du bien public serait en ce mo- 
ment une folie. Le monde est livré au liasard. Ceux 
qui prétendent ranèter, en jetant à ses vagues le gra- 
vier et le saille fin des petites combinaisons, sont igno- 
rants de toutes choses, le leur préfère de bien loin 
celui qui, sans prétention, s'amuse, à ses heures per- 
dues, à faire des ronds dans son puits. Il se croit du 
moins inutile. Les autres se croient importants, et Dieu 
sait tout ce qu'ils perdent de temps, de raisoD, de mé» 
rite, pour le devenir en effet I Je ne vois en eux qu'un 
besoin de tracas et de mouvement, semblable à celui 
des enfiint», une puérile activité qui les excite à dé- 
placer, non des chaises , mais des couronnes, et à fa- 
çonner de leurs mains des débris de sceptres brisés. Ils 
vantent leur sollicitude, et ils ne sont rien qu'iuquiels. 
L'inquiétude se démène, va, revient, monte et redes- 



cend ; la floBieitade iHeiilif 6 «si êm agMls el in tieal 

coi : voilà ce que nous devons faire. 

Ayez le repos en amour, en estime , en vénération , 
je ¥0U8 en supplie à mains jointes. C'est, je vous assure, 
en ce moment, le seul moyen de ne £ure qve peu de 
luîtes, de n'adopter que pea d'erreurs i de ne smilfrir 
que peu de maox. l'eo sois si persuadé q«e Je vien» 
d'écrire à Paris qu'on ait 11 ne pins m'enfoyer êmm 
journal dont l'auteur sache lire et écrire. Je ne veux 
pas ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus m'en 
occuper. 

Quand madame de Pange sera de retour , jei vona 
si^plierai d'oublii^r Jusqu'au nom même de la gnafi», 
et de ne plus songer à d'autres fortifications qu'à aellfis 
que poniiait étofer, dans YObro boolingrin » le caporal 

Trim-SaintSennain . 

Je me porte comme Yorick, quand il ne pouvait plus 
monter sur son cheval maigre. J'ai à peu près le bon- 
heur dont âi jouissait, quand il ne se sentait pas gai. Je 
vons aim^ comme il vous eût Ini^nème ateée • s'il 
Tons avait Tue une fois. 

S, Ma fémme est kès-aensiUeà yetre souTcair. 
Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfois 
tement, que je ne puis rien dire, en votre bonneur et 
gloire, qu'elle ne le pense. 

Le petit se souvient non-seulement de vous, maia^^ 
aussi de Tbeil, et d'une «ertaine carriole mm ronce qei 
afoitsenbonbeur, peroeqii'il pouvait y aonlïMr tooft 
aeoL Qne de gens aiment les siégea renveisés, paice 
qn'ils peuvent s y asseoir ! 

Par un très-singulier hasard, c'est moi qui lis Young^ 
lorsque vous lisez le Tristram, Ce YQwng m me rend 



point farouciic, et son lilia burdlo m'wuâe tout comme 
un autre. 

Il n'y a que Benjamiu Colletant qui ne m'amuse pas. 
J'en ai parlé tout de travers. J'en ^i dit, non pas trop 
de- mal, mais d'autre mal que celui qu'il fiaUait en dire. 
J -en sois ftché, car, si je le battais jamais, je voudrai» 
que le coup portât et l'ajustât comme un balnt. I^rtezr 
vous mieux : je me radoucirai peut-être. 



VUleneuTO-le-Roi, le i7 août iw. 
A madame de heaumontj à TheiL 

Votre régime me fait uu bien iiiQni, rien seulement 
que (Vy penser. Je suis peri>uadé que vous vous en 
trouverez à merveille. 

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enelmée , 
c'est-à-dire, qu'elle avait un fort gros dou sous le Im. 
C'est prolMblement un rejeton de la petite vérole de 
son Dis, soignée avec trop de hardiesse. £lie me charge 
de vous dire que, sans ce désagrément, qui durera en- 
core quelques jours , nous vous aurions priée de nous 
envoyior sur-le-champ ObadÀak et les grands chevaux.- 

Je vo«s ai écrit hier une grande tettie oà je ne suis 
embourbé dans le tenps pijéaeot, comme Ondanges, 
quand il voulut plaider, s'embourba dans la mare à 
Colin. Je conseille à VQtre attention de sauter à pieds 
joints ce long article , et d'aller droit à la moralité : 
aimez le repos, le repos ! Laissez les tracassiers se tra- 
casser , etsi 4I0US maatoAS sur quej^pie bA|on, ne le 
ftftijPiHjM m d'épines. 
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J*ai mangé beanobap de fruits ces joura-d , et je m'en 

trouve si bien, depuis hier après midi, que eé matin 
j'ai été tenté deux ou trois fois de faire claquer mes 
doigts, comme Yori( k redevenu gai. La belle disposi- 
tion pour aller vous voir! et qu'il eat fâcheux qu' 06a^ 
diah ne soit pas là, et que le dou ne soit pas loin !k 

M 4xmpe court, parce <iiie la petite Marie se dHMkiirt 
pressée. Ne me faites grft^ d'anei» détail, ^^natiâHMiia 
me parlerez de yotre régime , et parlez^m'en^soèMil, 
si vous voulez que je me sente comblé de vos bontés. 
De tous les journaux de ce siècle , il n'en est point qui 
puisse:autaatai'iatéresser4ue celui de votrepotauiiBu. 

Tous nous promettez une chère qpi^pijiMrMte 
gomnandlse de fort idn. Vos lito otil^4(D^ Ml des 
petits ? En ce eas la fin du siècle eBit îmM^ i'^^ ^^Êkéi 
11011$ verra très-certainement. Merci. Soigne^vous. ' 



Je vous préviens i!^à ¥àwiài^^mln» ne vo^ipoM^ie 

vous que lorsque vous vous trouverez insupportable. 
Vous avez donc eu tort de prendre votre médecine. 
Une ai^re ((^^^rdez votre ipécacuanha pour le^:^^^^ 
^ae,8Q»|lWfcdi^^w^^ et mdiâi^ 

"^On vendangera mercredi prodiain danMfei pays-ci ; 
mais nous ne commencerons nos propres vendanges 
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assez de tumalte et de détordre dans les maisons ; mais 
on n'y dine et on n'y soi^ pas moins, et si ce tracas 
pouvait vous amnser, je vovs assore qne voas ne gêne- 
riez ici personne. Je ne piends personneHement à tout 

cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordi- 
naire neprouve aucune interruption ; mes beaux- 
frères n'en perdent pas un coup de dent ; ma femme 
garde la maison ; nons vivons enfin à pea près comme 
de Gontnme. Les servantes seules sont un peu en l'air 
et un pra déroutées i mais, à quelques petites attentions 
près, dont je suis str qne vous sauries fort bien vous 
passer, elies auraient du temps de reste pour vous 
rendre leurs devoirs. 

Venez donc hardiment vendanger , si le bruit ne 
vous fait pas peur ; venei avant qne Ton vendange , si 
vous aimez mieux le repos. Voilà ce que la franchise 
demafomme et la mienne ont à vous dire. 

Mes firères sont ici et vous attendent avec impatience. 
Votre chambre a déjà été balayée trois fois pour vous 
recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal ; je 
lui dis, moi , que vous vous trouviez bien chez Domi- 
nique Paquereau, et je me moque de ses craintes. 

Je vous aurais fait l»en bonne mine, si j'avais en le 
bonbeur de vous voir, ces buit derniers jours. Il y a eu 
des moments oà je me suis cru presque capable d'aller 
vous chercher jusqu'à Thcil ; mais un brouillard a tout 
détruit. Mon beau temps reviendra peut-être. Venez 
attendre ici le vôtre , et portez-y votre migraine. Nous 
sommes encore plus propres et plus disposés à vous 
soigner qu'à vous disMre, et votre appartement est 
pltts digne de la migrdne que de k santé. 

J'oubliais de vous dite que, parmi les désagréments 

H. 47 
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(le la vendange , il y en a un dont je serais fâché pour 
vous ; c^est que vous ne verriez point du tout raade- 
moifleUe Piat, U pliii fervente venda agen e qui soit 
émêUmwm eaviroiis* Je da» amei vu» repréimlcr 
qve M vow tai4ei ti^, let filaiils de loi senNit OQ^^ 
et qne ce «e sera pas ponr tous. - r 

J'apprends avec plaisir qu'avant dl quitter Theil , 
vous y lisez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les dé^ 
lices de ma pensée. Je connaissais Otahïti beaucoup 
mieDX qpe mum PérigonL Je me seaviens euoore de 
TÊifiia^ de Teina mai, de Tûwa^ de TmAmnO, de 2Vk 
maêdé, etc. Lises bien le fleooadYoya^ey élue Usesiiea 
le premier, si vous n'avei pas eonweneé par là. Gel* 
Hawkerstorf a tout gâté, et m'a dégoûté pour la vie des 
manieurs de relations. . > 

Il faut tiiMT. JBonsoir. . .. . .. . .^.ufâ>uf 



VlUeneuve-le-Roi, 4A mai 1798. 

A madame de Bemumont^ . 

Madame de Façftft doU vous eauaymn» liwre^Je 
Tat^wiit ja( jMi saiftioe qne^elesl* . / {«n^^ 4^si^i>. ^ 

nawj^dailtrf eiKmto ««e imiaoyeii, tô( wlwd^ alMd* 

que:moi\ l'abonnée à vie. Ce journal-4à a l'avantage de 
dispenser de lire les autres, ce qui n'est pas peu. Il 
suint pour connaître le bon et le mauvais esprit du 
siècle, cç <m4^t quelquo^^ose, et même beaucoup. 
Je vous ai e«i eif«l coiiaepilé de iitt;Jipri||^^ 

VoMaire. m m mmlt ^m mi M ê itHiiliriiilii> 
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goAt. Je me piqae d'avoir ce talent, et il me tourmente, 
car i» %WÊê sÉr «pa'TMf» eiprit ne s'est point encore 
occupé des objets les pins propres à lai donner des 
jouissances ratissantes, et je sais impatient de voir en 

votre possession, les ouvrantes les plus |)ropres à y ra- 
mener votre attention : cela me rend fort affairé. 

Si Dieu me prétait vie et mettait <ievant mes yeux 
Ifl» hasarda qoe je lui demande , il «a lio faudrait ce^ 
pendast qœ trais semânes, po«v amiaer tooa les 
Uires()oe je croîs dignes d'être ptoeéa, non pas dans 
vatroMlioth^que, mids dans veirealodve; etsi je ptf- 
viens à nie les procurer, il me semblera que je n'ai plus 
rieo à faire au monde. 

Je ne savais pas que La Bruyère était si fort de vo» 
anus. Je ne foos envoyais le petit livre que pour Tooa 
fuaMiariser avec lui. Vous faites fart bien de l'ai«itir. 
U y a d'aossi beaux et dé pkia beaux livres qae k sien ; 
mais ft n'en est point d'aussi absolomeiit parM. La 
notice qui vous a plu n'est point de Tauteur que vous 
voulez dire ; mais on Ta un peu imité. 

Ma saoté est dans une de ses baisses, ce qui ne me 
peraet pas de vous écrire plus longiiement. Beaucbène 
s'est laâlé à moi-même die vous avoir fatt, de na m»* 
«ièrede viive, une descriptioB où il n'y a rien d'exact,, 
que le tempa qu'H prétend que j'emploie i âke 4% Men 
de vous. Si je disais tout celui que j'en pense, les jours 
m me suffiraient pas. Soyez sûre que plus j'y songe, 
pius je trouve qu'on ne peut paik vous surpasser, tout 
i»battit et l^t eompté. Pertearvous bien ; c'mst tout ce 
qpn vaoareste à fiBiire, et oaqa9 je veoB reeoopMvde 
II», l'ai dît 
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yiUeaeuTe>le-Roi, iO avril 1798. 



A madame de Beaumoni, à Paris. 

Vous TOUS occupez peat^étre en ce momentda triste 
soin de m'annoncerréréneroent qui vous afflige. Je le 

sais déjà ; Desprez est venu hier me l'apprendre. Ayez 
soin de vous-même, ménagez-vous, prenez de loin 
des précautions pour arranger un jour votre avenir, et 
rev enes dans ce pays aa pins tôt, si vous êtes pea néces- 
saire à vos affaires dans les lieux où vous dtes. Ne 
revofei plus Tlieil; venez près de nous. Nous parle- 
rons à notre aise de celle qui n*est plus, et dont per- 
sonne dans le monde, pas môme vous, ne pourra 
regretter la perte, autant qu'elle l'eût mérité, si sa des- 
tinée eût permis à ceux qui l'aimaient , de ne s'occuper 
que de ses qualités. 11 est impossible de se désoler 
autant qu'on le voudrait, et j'avoue que cette réflexion 
me désespère. Le cœur et la mémoire, le jugement et 
le sentiment se heurtent l'un contre l'autre, dans ce 
premier moment. Le temps épurera les souvenirs, et 
je suis persuadé que, dans dix ans, l'idée de cette pau- 
vre Grande sera plus doucement et plus intimement 
présente à la pensée de ses amis, qu'elle ne peut Fétre 
aujourd'hui. Il est des douleurs que les Ames délicates 
doivent ijoumer, passes*moi ce mot trop modme , 
pour les éprouver plus entières, plus parfaites, plus 
absolues. Ne vous livrez pas à la vôtre à contre-temps. 
Pensez aux onfrints ; quand ils auront de sûrs appuis , 
nous pleurerons alors leur mère. Pour moi, j'ai trouvé 
une manière de penser à elle, qui n'est point à votre 
usage, et qui me permet de me livrer, sans mélange et 
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sans contrariété, à tous les sentiments que j'avais powv 
elle. Grâce à mon secret, je n'ai pas, comme vous et le 
reste du monde, besoin du temps, besoin d'attendre ; 
je lui paie dès à présent , et lui paierai toute ma fie 
ies tributs d'estime et d'affection qui lui soot dus. 

J'aYoue pourtant que c*est tous surtout qui m'oo- ' 
cupez. Quittez Paris; restez peu à Versailles, si vous y 
allez, et venez ici : voilà ce que je désire sur toutes 
choses. Si vous aviez besoin d'argent, pardonnez tant 
de brusquerie, mon frère en a à votre service. Pour 
mon compte, je n'en ai pas besoin. Depuis hier, je ne 
veux plus aller à Paris qu'au mois d'août, en partant 
pour le Périgord. Peut-être ma femme s'y rendra-t^le 
seule pour huit jours. Je lui ai arraché la plume pour 
la prendre , car il m'était impossible de ne pas vous 
dire au moins un mot, dans celte affreuse circonstance , 
qui, quoique prévue, certaine, inévitable, n'en fait pas 
moins sentir le coup frappant de la réalité. 

Vous sayei si nous vous aimons. 



Montignac , 31 décembre 47fM. 

A madame de BeouMonf, à Park. 

Je voudrais hien voii" qneUe mine vous faites aux 

associés de Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu'on 
puisse jamais dire d'eux : ' 

« Soldais 80W Atexindns > et rois après sa mort, j» 

La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir 
de piliers à quelque obscur musée , et on en fait des 
colonnes d'état l U est fâcheux de ne sortir de i'hor- 
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ribie n^grm des avoeâto, que poaf piasser àiofiis celui de 
la librairie. 

11 y a deui classes d'hommes, dont les Unis sont an- 
deasM et Mb èiitm «lïHleasoiis éé la «odélé : lea bêmài 
esprîla «n tRrè çlle!Btoi|iiiin AepuelMiMi. « Il flinl», 
medfltoiliiilMofB quelqu'un, «mettreeelir-ii à tlM^ 
« et cmt lè A l'Atradémie, sans jainfais lel Ifrer de Ht.* 
Ce quelqu'un avait raison, et teUement raison, que si 
je devenais à mon tour consul et maître , j'en ferais 
Yolootiers mon penseur; mais, pour être eoaaéquetit, 
je n'en feittia pas meii iiiiiiial>B. 

Ge«tqidoiM passé leur Tie data des ports dé lieri à 
dbfifner des leçons 4e pilotage, seraient de très-mau- 
vais pifotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre 
flotte est confiée à des sous maîtres qui ont toujours 
raisonné de la manœuvre, sans la connaître, et qui ne 
sanraient pas même condoire un baldet tknï des eaùx 
douces. 

Une fausse science và succéder à 11||^a«Érftn6è, fk une 
fausse sagesse à la folie.. On fera mal avec iimitikode , 

avec sérénité et avec une inaltérable satisfaètkui do'Soi- 
même. Chacun, content de ses principes et de ses 
bonnes intentions, nous fera périr de langueur, dans 
de certainBS règles et avec art. On a modifié un mau- 
vais système, maison se gardera 4>ien d> leuoueer. £h 
comment se pourrait-il qu'on y renoni^t? Nos gens 
d*esprit n*ont d'esprit que par lui, et u*ont pas d'autre 
esprit que lui. Il faudrait, s'ils se désabusaient de leurs 
doi triucs , qu'ils se désabusassent aussi de tout le 
mérite qu'ils ont, et de tout celui qu'on leur croiU 11 
faudrait ce qui ne se peut : 



» 



•Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs, \ 
et, à ce prix, qu'il le conserve ; car, malgré nos anciens \ 
4km^ la mliire et la fortune l'ont resdu supérieur aux j 
wftrei Inbum», et r««tliit pour les goiiTenier. Hafe 
je •'«Meniiii «iet 4ê Ikmi de son povroir ni de sa 
eay aflild» lant ^'il tcm aaieK sot pour cnrïre que 
Sièyes même a plus d'esprit que lui . Cet homme a, dans ji 
la tète, une grandeur réelle (ju'il applique à tout ce qui ( 
se trouve avoir, autour de lui, une grandeur de cir- 1 
con^nce. Il confond les individus avec les essences ; 
il prend llnstitiit pour les sdenees, les écrivains pour ^ 

savants, et les savants fwit de grands hommes. 
Son esprit vaste pwte en soi les erreurs et les vérités 
dVin siècle qu'il admfre trop. Sa raison le détrompera 
avec le temps ; mais, en attendant, ses préjugés régie- ; 
ront sa conduite en beaucoup de points essentiels, et f 
ses conseillers épaissiront ses préjugés. Quel dommage 
qu'il soit si jeune, ou qu'il ait eu de mauvais maîtres I j 
Il laissera, je crois, dans les têtes humaines, une hante J 
opinion de lui ; mais., s*U vit pen^ il ne laissera rien de ^ 
durable, ni qui soit digne de durer. l 
Voilà ce que je pense sur un homme et des change- * 
ments qui occupent certainement beaucoup votre 
attention, comme ils ont occupé ia mienne. Je n'ai 
piitayé ni vos ravissements, ni oeux de mon frère; 
mais J'ai ffis à totlt un intérêt aussi vif que cehd que 
wm avez pu ressentir. J*ai peu espéré pour Tavenir; 
mais j'ai joui avec délices de ce moment de liberté, 
dont tous les partis, tous les hommes, se sont sentis 
tout à coup en possession , et dont presque tous ont 
usé. J'en fais usage à mon tour, dans ce peu de poli- 
' tique , dont j'ai cru devoir le tribut à la confiance qui 
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règne entre nous, et à eeRe que je prends en la modé- 
ration d'un gouvernement digne de plus d'estime que 
tous ceux qui l'ont précédé , mais non pas digne de 
louanges. Un homme eût pu en mériter; mais UuU 
\ n'en mériteront point. S'il n'y avait, sooa le cbn^ean 
1 de Bonaparte, d'autre e8[»it que le sien, et dans les 
/ conseils qa'nn petit nombre d'hommes sensés, j'espére* 
) rais des temps meillenrs; je croirais même qne nous 
( y sommes arrivés; mais avec une pareille cofiue d'avis 
■ et de talents divers, je suis fortement persuadé que nous 
j allons changer d'époque, sans changer d'esprit et de sort. 
Portez- vous mieux ; c'est le seul changement que je 
désire en vous. 

Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se- 
plaindre de ce qu'il foit froid. 



\ Ëtes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point 
*: 1 une incertitude qui arrête et tient en suspens tons les 

mouvements de ma joie. Votre acte d'affranchissement 
; est-il dressé, signé , paraphé, expédié ? C'est ce que je 
vous prie de nous faire savoir au plus vite , afln que je 
prenne un parti : celui d'être bien content, si vous 
parvenez enfin à ne dépendre que de vous-même, et 
à n'être appelée que d'un nom qui tous aura toïgours 
^< appartenu. 

i Ce nom, quel sera-Ml, à votre avis? Pauline de Mont- 

morin est bien joli et bientôt dit. Mais, dans la société, 



I 
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nous ne diroDspasPanyoe de Montmorin, lorsque noos 
parlerons de yous. Comment Tons appeDerons-nons? . 
Je voQS déelare d'avance et hantement qœ Je ne veux 
pas de madame de Montmorin : vous duriez Tair de 

n'être qu'une de vos parentes , une Montmorin par 
alliance et par hasard, une Montmorin comme une 
autre. Si donc vous reprenez ce nom que je révère et 
qui me plait , appeles-vons mademoiselle ; si vous ne 
voulez pas qu'on vous dise mademoiselle , prenez le 
nomdeSaint*Hérem. Au couvent que vous aimiez tant 
on vous appelait Saint-Hérem. Madame de Saint-Hé- / 
rem vous siéra fort bien. Une madame de Saint-Hérem 
est une Montmorin voilée. Madame de Sévigné qui , 
comme vous savez, m'est toutes choses, parle d'ailleurs 
des Saint-Uérem. Enfin , ou cachez votre nom, ou ne 
cachez pas votre filiation, à laquelle je tiens beaucoup. 
En attendant que vous vous soyez mûremént décidée 
sur cet article , qui est pour moi plus sérieux que vous 
ne pensez peut-être, nous userons de la suscription 
ordinaire , avec une extrême impatience de pouvoir en 
employer une nouvelle, à juste titre et à bon droit. 

Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de Victor, ni 
même de Bonaparte, qui est un inter-roi admirable. 
Cet homme n'est point parvenu ; il est arrivé à sa place. 
Je l'aime. 

Sans lui, on ne pourrait phis sentir aucun enthou- 
siasme pour quelque chose de vivant et de puissant. 
Ce jeu de la réalité, placée en son vrai point de vue, et 
que vous nommez illusion , quand elle nous plaît et 
nous charme , ne s'opérerait dans notre âme , sans cet 
homme extraordinaire , en faveur de rien d'agissant. 
Je lui souhaite perpétuellement toutes les vertus, 



toutes les t>ÈS80UFces , toutes les lumières, toates les 
j ^i ife cttons qui lui mianquent peut-être , tm qu'il ii*a 
pii«ttetttift|sé^v^. H « Mt maître , ttèn-t^leH 
ftSfH M vil ftV6NMr» taéÊê en ttiyeiir ile tKM lisi iMititMi 
grataéi MMM, {xMnr lesqtteift il te teiseill mnsf , f en'- 
thotisiasme qui était perdu , oisif, éteint, anéanti. Ses 
aventures ont fait taire l'esprit et réveillé rima£nnation. 
L'admiration a reparu et réjoui une terre attristée, où 
ne brillait attcoB niérite qui imposât à tous les autres. 
Qu'il couMm (im m 8ilocèè;qa'A en soit <te ptùà «ft 
ptaa ^Igttè ; t|a1l 4eiMeat« Maître len^^temi». H I*é8t, 
certes , et il sait TMm. Mus avtoM gland tonoifti tiè 
W.k.. Mais il est jeume/H estflMHtel, et je méprise toit*- 
joiirs infiniment ses associés I 

Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et 
pauvre mère. Il faudrait de trop longues lettres pour 
vous dke tout ce que notre TéunieB me fait éprouver 
ésltf^«tâe4eiit. fiHe a«a Men ileseliagite, et 
dMknèiÉa je loi emtf éoimé deigrands, par tua vH» 
éMgiiée^ pWtosophiqtte. Que ne pnis-je les réparer 
tous, en lui rendaM un Ms à qui aucun de ses sou^ 
venirs ne peut reprocher du moins de l'avoir trop peu 
aimée ! 

£lle n'a Boarri de son iait, et « jamais, » me dit-elle 
soayentt « jamais je ne persistai à pleurer sfMi que 
«|*eril«MiiB sa voiiu Un ieni iBot4'elte,«necÉaiiiM)D, 
« aieêtalent aiih4»«haiiip mes etts , et tarissaient tontes 

« mes tannes, même la wuit et endornoi.ii Je rends grâce 

à la nature qui m'avait fait un enfant doux ; mais jugez 
combien est tendre une inèrc qui , lorsque son fils est 
devenu homme , aime à entretenir sa pensée de ces 
mîMteée sen ëerceatt. 
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tendresse , dont élle »e m'av«rit jafiiftis patlé, t^t ilont 
die me rappelle fort bien tous les détafls. A chaque • 
moment que le temps ajoute à mes années, sa mémoire 
me rajeunit ; ma présence aide à sa mtooire. 

Mà Jeun^sie Ail plba pkkfH^ iMiir elle. Elle mé 
ftwivs Bi gYMid dan mes wirtinmits^ ai étaf^iné tien 
rotlea iurdiiMirea ée ta ffaitufie , iiel de MU» fea 
l»elKiea paaslens qui la ehetclher, al Mtéptde dans 
IW&S espérances, si dédaiji;neux de prévoir, si négligent 
à me précautk>nner, si prompt à donner, si inhabile à 
afcquérir, si juste, en un mot, et si peu prudent, que 
Ttivenlr l'inquiéta. 

Un jour qu'elle et mon père me ^roehateiil tna 
géAéraeité^ avant non dépeit poor Ma, je répond 
tféa-f enttaaaoat « que je ne veidals piBS ((aé rime d^au- 
«vufie «spèee d'hemniea eAt de h supériorité svr 
« mienne; que c'était bien assez que les riches «Tinssent 
« par-dessus moi les avanla^zes de la richesse, mais que 
a certes ils n'auraient pas ceux de la générosité. » 

Elle me vit partir dans ces sentiments; et, depuis 
que je l'eus quittée, je ne me livrai qu*à des occupations 
qui ressemblent à Foisivelft^ et dent elle ae cennaissait 
ni le but, ni la nature. Elles m'ont procuré quelquefois 
des témoignages d'estime, des possibilités d'élévation , 
des hommages même dont j'ai pu être flatté. Mais rien 
ne vaut, je réprouve, ces sutTrages de ma mére. Je 
VOUS parlerai d'elle pendant tout le temps que nous 
nom. reverrons, car j'en -serai occupé tant q«e «poum 
dm oMi vie. La sienne est.Men^iafliitfbliei CHe ne 
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mange presque pas , et souffre souvent d'un asthme 
sec qui est TinOrmité décidée où la délicatesse de son 
tempérament a abouti. Elle dit cependant qu'elle se 
porte bien ; mais elle se trompe et nous trompe. Sa lé-, 
signation domine maintenant sur toutes le^ ajotres per- 
fections qni avaient autrefois tant d'édat 

Je ne sais trop ce que j'ai pu vous dire dans cette 
lettre. Suppléez à tout ce qui peut y manquer, car pour 
rien au monde je ne la relirais. La dernière m'avait 
soulagé ; mais j'ai mal pris mon temps pour celle-ci. 
Hier a été un mauvais jour, et je m'en ressens aujour- 
d'hui. Ne vous en mettez pas en peine, car je senyL guéri 
demain , ou tout au moins ainrès-demaîn. 
I Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d'être 
I persuadée qu'en cela vous avez à craindre notre ap- 
i pétit plus que notre satiété. Il y a Cencore de la faim , 
i Fencore du désir, r encore aspiratif, f encore des enfants ; ; 
i . Wertlier en parle ; c'est celui-là que. nous disons tou- 
j ; jours, après avoir lu vos lettres» et jamais Fautif : il 
; ^ n'est pas fait pour vous^ , ^ ^^«t; 

J'ai rl, mais je ne me Éafà fim nioqué, lorsque' 
vous m'avez dit que « la dévotion de La Harpe était 
a un tour que le diable jouait à Dieu. » » 

Mais que direz-vous de celle de M. de la Yangoyon, 
que je viens d'apprendre par les gazettes? Pour moi, 
je la regarde aHnme la plus violente persécution qui 
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ait jamais été soflcitée contre Fégliae, dans fotre esprit 
et dans le mien. 

Je ne sais pas trop bien pourquoi voas n'aimez pas 
Lalande, ni pourquoi j'aime un peu Mercier. Je ne con- 
nais rien de leurs querelles ; mais ce dernier me paraît 
aussi pardonnable, lorsqu'il veut détrôner Newton, que 
lorsqu'il sauta sur Descartes. Il est vrai qu'en ce der- 
nier cas, il troublait la pait de récole, ce qui était un 
mal; mais ce n'était pas une bêtise. 

Je veux vous raconter un fait. Un Anglais, né aveugle, 
et qui le fut toute sa vie, (il se nommait Saunderson, 
Diderot vous en a parlé), a donné des leçons d'optique, 
penddDt trente ou trente-cinq ans, dans l'université 
d'Oxford; et il était sans contredît un des plus savants 
newtoniens et des plus habiles professeurs de l'Europe. 
Gela prouve, ne vous déplaise, qu'avec notre admi- 
rable philosophie moderne, on peut savoir et enseigner 
beaucoup de choses, sans en avoir la moindre idée. 

Que me parlez-vous de Manès ? Je déteste ce vilain 
nom, et je ne me souviens pas de m'ôtre jamais permis 
de l'écrire ou de le prononcer, même en badinant 

l'aime asses les erreurs naïves et les sottises natu- 
relles ; mais quant aux savantes erreurs qui se fabri- 
quent avec art, je les hais autant que ces erreurs de 
mauvaise foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin 
Constant m'a le premier fait distinguer. Je crois même 
que je n'aime pas les vérités qui ne sont telles que par 
réflexion : autre grief contre ce siècle, on l'on n'a 
guère que des idées et des sentiments calculés. 

Votre Manès était un fourbe , qui se trompait par 
vanité. Quoi qu'en dise votre cuisine, notre France et 
le monde entier, ue laissez pas entrer un seul moment 



dans votre esprit aimable, cette opinion gigantesque et 
téiu'brcusc des deux principes; cela n'est point du 
tout plaisant. De bonnes gens ont cru au diable; mais 
il n'est qu'un mauvais valet, et cela, du moins, est 
naïf. Mais imaginer deux principes î Que d'eCforts il 
faut pour cela, et quelle erreur laborieuse ! 

Il n'y en a qu'un, et il a fait ce qu'il a pu. Ne vous 
amusez plus à n'en rien savoir. Vous ressemblez 
quelquefois a un filleul que l'on m'a apporté bier, 
et dans les mains duquel on a mis quelques écus. 
Vous avez, au fond de vous-môme, une foule d'excel- 
lentes pensées et de vérités admirables; mais vous 
aimez mieux les jeter par terre, et les faire rouler, 
qu'en faire un véritable usage. Ne vous gênez pas 
cependant, ne contraignez pas votre esprit; mais, parmi 
ses plaisirs, cboisissez du moins les plus grands. En vous 
livrant toujours aux seuls amusements de la pensée , 
vous perdez souvent ses délices. 

Pour moi, je suis en proie à ses épines. J'ai passé 
mon hiver à fouiller les derniers recoins des antres 
de l'érudition, en lisant M. Dupuis. J'ai passé de lui 
aux sciences. Je lis tous les physiciens; j'étudie les 
corps, et ne réve que d'eux. 11 me tarde d'être quitte 
des opinions d'autrui, de connaître ce qu'on a su, et de 
pouvoir être ignorant en toute sûreté de conscience. 
C'est un boidieur que j'achète, que je paie, mais que 
j'aurai, si le principe unique veut me laisser tel que je 
suis, encore un peu de temps ! 

En pénétrant dans ces puits et dans ces sciences, je 
m'aper^;ois de plus en plus combien les ignorants ont 
naturellement de lumières et de clartés , et combien 
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n<m déwppronm ^ir ViofllnfilMHi el pir réMe,» 
faute d'âtre bien dirigés. 

Portez-vous bien, je vous en conjure. Quittez Paris, 
s*il vous fait du mal ; restez-y, s'il vous fait du bien, et 
parlez-moi beaucoup de vous, de lui et de Bonaipftcto»' 
à qiui'aipenms <te ne séduire, Je l'aine t^^iowrs, . 



Vineii«ure4e-Roi, l«r décembre IMQl 

A WMdmn9 de Beaumant, 

Si YOQS ardvez Jeudi, je pourrai yoos aller fioit veo- 
dredi on samedi, car je suis abonné avec une cariole 
du pays, qui me roue quand il me plaît. Je m'y suis 
enrhumé avant-hier, et aucune toux, à dix lieues à la 
ronde, ne peut se comparer avec celle que j'avais hier. 
Je n'en, suis cependant pas bien malade, et j'espère 
pouTOir essayer, aprèa-^deniaîn, au plus tard, d'un 
grand» rideau de vieille bergame, que mademoi* 
selle Piat me fabrique, et qu'oa mettra entre le \ent 
et moi. 

Votre CondiUac m'a raidi etdessécbé l'esprit, pendani 
dix joBis, avec une t^force, qu'il u'j avait paaan moi 
une fibre qui ne s'e« ressentit, et ne se refusâti tonte 

fonction. 11 m'a fallu interrompre cette aride lec- 
ture, et me jeter, pour digérer, dans d'autres livres. 
Un Massillon, qui m'est tombé par hasard $Dtts la tnain^ 
m'a réussi; il m'a buil^ et détendu. Monsieur Mecker, 
qui est survenu, ne m'a pas nui : je suis tQm)>é de 
l'buile dans la graisse, et je me sens tout ren^âté. 
Écoutez donc : il y a dans ce gros livre du ridieule, 
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et un ridicule qa'aflmirément on ne pardonnera pas; 
mais tant pis pour ceax qui ne sauront pas y trouver 

de Futilité , et se borneront à en rire. II y a de grands 
profits à y faire, en parlant comme M. Necker, pour 
sa vie et pour son esprit. 

Je voudrais bien qu'il mit son rabat de ministre dans^ 
sa poche, qu'il jétftt son froc aux orties, et qu'il nous 
redît tout cela, en habit de ville et sans masque. H y 
aurait là et du grand et du beau, et du vrai et de l'im- 
portant, que les citations de la Bible elles-mêmes ne 
dépareraient pas, car la plupart sont de grandes 
beautés littéraires, qu'on ne trouverait point ailleurs. 
Quant aux singularités, et même aux bizarreries de 
style qui y subsisteraient encore, on les pardonnerait 
au nom de l'homme, au pays où il est né, à celui où il 
a écrit, et au métier qu'il a quitté. 11 faut qu'il y ait, 
dans ce vaste esprit, un coin de sottise bien déterminé, 
pour avoir fait, avec réflexion entière et pleine, une 
pareille gaucherie. Dieu veuille qu'il reprenne sa 
matière, et qu'il la repétrisse! H en ferait uA bel 
ouvrage, et qui serait bien nécessaire. .Je fais des vœux 
pour sa santé ; car, s'il vit, il remaniera ces grands 
sujets, et il ne les gâtera plus. 

M. Peyron qui est là ne me permet pas de m'étendre. 
Gardez-vous bien de ne pas guérir tout à foit, et de 
venir plus tard que vous ne nous le promettez. Nous 
vous attendons toujours avec désir et impatience. 
Rappelez-nous au souvenir de vos jeunes et aimables 
compagnons de solitude. Nous vous sommes entière- 
ment dévoués. 
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VUleneuve*le-Roi, 6 mars I8ût. 

A madame de Beaumont^ à Paris, 

Je ae partage point vos craintes, car ce qui est beau 
ne peut manquer de plaire ; et il y a dans cet ouvrage 
une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les 
autres, mais se faisant sentir à tons. 

Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre. Son 
prix ne dépend point de sa matière, qui sera cependant 
regardée par les uns comme son mérite, et par les 
autres comme son défaut. H ne dépend pas même de 
sa forme, objet plus important, et où les bons juges 
trouveront peut-être à reprendre , mais ne trou- 
veront rien à désirer. Pourquoi ? Parce que, pour 
être content, le goût n'a pas besoin de trouver la per- 
fection. Il y a un charme , un talisman qui tient aux 
doigts de l'ouvrier. Il l'aura mis partout, parce qu'il 
a tout manié, et partout où sera ce charme, cette 
empreinte, ce caractère, là sera aussi un plaisir dont 
Pesprit sera satisfait. Je voudrais avoir le temps de vous 
expliquer tout cela, et de vous le faire sentir, pour 
ciiasser vos poltronneries ; mais je n'ai qu'un moment 
à vous donner aujourd'hui, et je ne veux pas différer 
de vous dire combien vous êtes peu raisonnable dans 
vos défiances. Le livre est fiiit , et , par conséquent, le 
moment critique est passé. 11 réussira, parce qu'il est 
de Penchanteur. S'il y a laissé des gaucheries , c'est à 
. vous que je m'en prendrai ; mais vous m'avez paru si 
rassurée sur ce point, que je n'ai aucune inquiétude. 
Au surplus, eût-il cent mille défauts, il a tant de 
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beautés qu'il réussira : voilà mon mot. J'irai vous le 
(]iri> iiicessammenl. Si j'étais gargij^D, je serais dé^ 

parti.,. ' vv.^ > 

Encore une quinzaine, et je pourrai vous gronder, 
et vous regarder tou| à mou aise. PprteiHrous noieiui, 
je vous en prie. , , . . * 




Ml, ïiràoAtiSN. 



J'envoie à M. de Chateaubriand la traduction ità-^- 
lîenne d'Atala. Je vous prie de b lire ; c'est un mot àf 

mot qui vous fera le plus grand plaisir. Recomin n lez 
à l'auteur d'tHre plus original que jamais , et de se 
montrer constamment ce que Dieu l'a fait. Les étran- 
gers, qui composent les trois quarts et demi de TEu-t 
rope, ne trouveront que frappant.ce que les habitudes 
de notre langue nous portent machinalement à croira 
bizarre, dans le premier moment. L'essentiel estd'âtre; 
naturel pour soi : on le paraît bientôt aux autres. Que. 
chacun garde donc avec soin les singularités qui lui sont 
propres, s'il en a de telles. On doit toute déférence à 
la raison; on doit de la complaisance à la coutume; 
unis on en doit aussi à sa coutume parMcoiière, dont 
la praticpie mêle à nos travaux un plaisir de caprice qui 
devient bientôt celui des lecteurs. L'accent persoimelv 
plaît toujours. H n'y a que l'aceenl d'imitation qui dé- 
plaise, quand il n'eot pas celui de tout le monde. Vous 
verrez quelle grâce incout^tab^ a celui de M. de C|ia- 
teaûbriand ei^ Italie, i^^^3^^lffe#^i^^ - 
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|0 w^\m$ TdQS anvoyeF «ne tettra de nadenoineMe 

Piat, €^ U eit fort question de von» et de l'abbé. Mais 

ma femme a prétendu que cela ne pourrait vous faire 
aucun plaisir à Savigny, et que vous aviez besoin d'être 
dans notre atmosp^ière putijif trouver du goikt à de pa-r 
reillea Imbofliies, 

¥ti reçu 4iB nouveeips 4éfiiiie w 1# ésmm jours 
de ma pauvre mère. Je vous les montrerai , quand je 
pourrai vous parler efk sefiï^i, et dire à votre oreille les 
choses de la douleur. 

Je joins à tout ceci le feuilletop de notre journal 
d'«iyqi»i4'b|û« GeoCfi^ 7 demie d'ak»ord esseï joliment 
bi ^atte; ma» il finit par «ies ruades qui mettent trop 
en évidence les quatre fers attachés à ses quatre pieds. 

11 y a, en outre, dans ce Journal des Débats que vous 
ne lisez pas , un article où l'on rend compte d'un ou- 
vrage sur le divorce qui , par la nature et le caractère 
4e9 idées, ne peut avoir ponir auteur que ce M. i)p Bo? 
nald d^ot Fontanes et notre «ni nous ont tant parlé. 
Si cela est , je ne conçois pas comment ils disent que 
M. de Bonald ne sait pas écrire , car il y a un uiorceau 
en citation qui certainement annonce la plume d'un 
maître. Quoi qu'il en spit , Tarticle, qui est grave et 
bien jbîli termine par une espèce 4'ii^oatrop|ie, ou 
certainemi^t votre compagnon 4e solitttde est inté- 
ressé. Voici le passage : 

tt Grâces soient rendues à ces hommes forts qui re- 
« paraissent aujourd'hui avec une vigueur nouvelle, 
i^pour attaquer tputes }es erreurs, et rétablir toutes les 
« v^té» 0m droitSt M philosophie, qyi défend 
c mam^ 1«B derniers peatea de ^on empire , troi^is en 
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ff keur^ le» uns^ wee une imaginatim ardetU» ti vive^ 
« mm$ ramènent mm wai» principes, par te charme dee 
€ peintures les plus brillantes; les autres, avec une lo- 

<r gique profonde et une instruction étendue, nous sub- 
« juguent par la force d'une raison victorieuse, etc. , etc.» 

Vous sentes que ce que j'ai souligné ne peut s'en- 
tendre que de notre anû. Offrez à son esprit, à son 
talent et à son Ame ce peu de justice qu'on lui a rendu 
en passant , et qui ne peut que lui faire du bien , dans 
l'état d'abattement où le réduisent, par-ci par-là, les 
rudesses de la critique. 

Je me suis promené hier pendant quatre heures avec 
Fontanes. J'ai youlu lui prêcher l'amonr des hauteors 
et rhoireur des champs de bataille. Mais il n*est pas 
encore assez dépouillé des choses de la bile et du sang. 
Beaucoup de flegme cependant en tempérait hier la 
force , et il n'y a point eu d'explosion, mais un feu 
concentré. Je m'étais épuisé le matin à revoir et à 
noter le premier volume de Kant , pour le mettre en 
état de le juger en pleine connaissance de cause. Tavals 
relu , compulsé, extrait , comparé , à la sueur de tout 
mon iHre. J'étais en inquiétude d'avoir omis quoi que 
ce fût. Mon esprit en était tendu ; ma mémoire et ma 
complaisance étaient montées au point le plus haut de 
l'effort. Mon hoikime arrive et, au premier mot que Je 
dis, il me répond : <k Phou I pfaon II j'ai fait mon ex* 
« trait. — 11 n'y a rien de neuf dans tout cela, ni rien 
<( qui vaille la peine d'y penser. — Phou phou! pho^ 
« phou ! D Me voilà bien payé de ma matinée perdue , 
si je ne l'avais pas mieui employée pour mol que pour 
' lui ! AU sorpfa» il m'a dit qn'il traitait ICant avec res- 
pect , et qu'il n'était tombé que sur son interprète. — 
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C'est toat ee que^ je denandaîa. Il s'est un peu récon- 
cilié , par l'effet de notre conversation, avec la matière 
même qu'il avait d'abord traitée avec si peu de considé- 
ration , et m'a dit : ce J'imagine que le bonheur d'uu 
« métaphysîeieQ est celui de ce chartreux à qui l'ou 
« denumdait , à l'heure de sa mort, de quels plaisirs il 
« avait joui dans sa yie, et qui répondait, en homme fort 
«content: Coyitavi dics antiquos et annos œtenios in 
« mente habui, (j'ai occupé mon esprit des jours anciens 
« et des années éternelles) i»* Précisément, lui dis-je , 
et avouez que ce plaisir en vaut bien un atitre. Il en 
convint, et nous dîmes ensemble que tel n'avait pas été 
cependant le plaisir que GondiHac , Flnstitut et Locke 
lui-même avaient retiré de leurs doctrines. 

Je ne sais à quoi je pense de tant bavarder. C'est 
l'influence de ma plume qui , en mon absence , a servi 
sans doute à quelque avocat venu chez mon fràre. ËHe 
est si usée qu'elle glisse sur le papier, malgré qu'on 
en «t, etqii'il serait pénible de l'arrêter. Je la retail- 
lerai pour vous, l'hiver prochain, car il est probable 
que d'ici là je n'écrirai plus, surtout après un tel dé- 
bordement d'encre. 

J'en suis, pour la doctrine de Kant, sur ce que Je 
vous ai dit en vous quittant; et j'sjoute qu'il s'est 
trompé du tout au tout sur la mesure de UnUes choses. 
Je la fais remonter plus haut, et j'ai raison. La mesure 
de toutes choses est \ immobile pour le mobile ^ Y infini 
pour le limité y le même pour le ch angeant ^ ï étemel 
pour \t passager. L'esprit n'est content d'aucune autre. 
Dieu est aussi néceraaire à la métaphysique qu'à la 
morale , et plus encore...*. Mais où. vais-je m'enfoncer» 
bons dieux I 
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9nii»«éaoAiliDi. 
^moirameile^eMfiidii^éfitti^ljflV. ^ 

Victor à la fièweimîi ^e «e 0M HM« 4te#Mb^ 
froid , HD peu ^^ble y oiii;lmlrffc«è%vî8^lvtoi te 

repos seol le goérira. > ^ 

Nous quitterons Paris d*ici à huit jours, ^rlutigei- 
vous» et que la paille légère que les tourbillons se dis- 
putent» s'arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle» 
mais venez, puisque vous nous Tavez promis. < , 
été teolé djft lois, dqp^iMa ImmI # vm m ^ 

officieHeinent et sol^nelteaeBidHMiè^nt Bny^éi F o nge 

et grande. - 

Kaiit, ce torrible Kaiit (jui doit changer le monde, ce 
Kaut qui tourne tant de tùles, qui occupait tant la 
mienne, et qui a (ait rêver l|i vôtre» If m nnfl^ i liii^WHi 

. , . ■ -. *i^^f4fî> 

" « Oc Kant donllcs sourcils 

« fbik lïetaibler let êtt^nu dàm hun chaires tts*i$, » 

ttuil M Mhûl^ et Iradoit preifieitout entier; mais il 

énl^inet^ains et que j'aurai dés ee s»ir« si 

plaît. Quatre gros et énormes volumes in-octavo, qui me 
coûtent, s'il voi)ft plait»^^<s^tft:«ii;,4p[qfise8 limasai|^nt 
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ift ItamI CM le paffer le ^1» (to de ta Iibniiri6« 
Figarez-vem vu latin eHeimnid , dur eemme des eell- 

ioux ; un homme qui accouche de ses idées sur son 
papier, et qui n'y met jamais rien de net, de tout prêt 
et de tout lavé ; des œufs d'aulruche qu'il faut casser 
avec M téte » et où la plupart du temps ou ne trouTe 
rien. 

n font qu'il y ait entre Tesprit aUemand et l'esprit 

français, dans leurs opérations intellectuelles, la même 
différence qui s'est trouvée, pendant toute la $?uerre, 
entre les mouvements des soldats des deux nations. 
J'ai ouï dire et vous savez qu'un soldat français se re- 
muait vingt fois, dans le temps nécessaire à un soldat 
allemand pour se reUMier une : voilà notre lM»nme. Un 
esprit français dirait , en une ligne et en un mot , ce 
qu'il dit à peine dans un tome ; un ( réatear d'ombres 
opaques qui, séduit et séduisant les autres par cette 
opacité même , croit et fait croire qu'il y a , dans ses 
abstractions ténébreuses, une solidité qui , certes, n'y 
est pas; des ttperçns, quelques clairières cependant ; 
du sens, de l'esprit quelquefois; des chimères de 
logique qui remplissent et détruisent assez bien les 
néants que la dernière écoliî était si fière d'avoir établis, 
et qu'elle donnait pour du plein, avec une intrépidité si 
froide et un amour-propre si content. 

Je me caserai la téte encore «ne fois et plus d'une 
fois, contre oescaiBoni,ce:fer, «es œufs de pierre et 
ces granits , pour essayerd'en retirer quelque lumière ; 
mais je n'y pourrai, je crois, gagner que des bosses au 
fr ot. 

Que voulez-vous que je vous dise ? Je bats les champs, 
en paitet de oetimimnef parce qu'il les bat aussi en 
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pillant à 80D lecteur. U ne pennel de. juger f tte ni 4ê 
loi* nideeeqalldit; il n'est pas iMr. Cest on fenr 
tAme, on mont Athes taillé en philosophe. Enfin je 
suis las d*y penser. Nous en parlerons cet hiver. 

En attendant, je vous prêterai ses Considérations sur 
le beau et le sublime , son Traité de paix perpétuelle , 
8on idée d'une Histoire unUitmelUt tout cela en fran- 
çais. Il y a de l'esprit et de la clarté dans le premier de 
ces ouvrages, qu'il publia en 176^. l'ai firanchi de ter- 
ribles hauteurs, escaladé bien des greniers à livres pour 
me procurer tout cela. Je veux aussi vous lais^ser un 
Salon de 1765 par Diderot, et vous reprendrez toutes 
vos anciennes admirations ponr loi ; les Mémoires de 
VaienHn Duval ; c'est une connaissance à foire et qni 
ne vons déplaira pas. 

Venez donc chercher tout cela, avec nos embras- 
sades, qui en valent bien la peine, par la tendre et inva- 
riable affection dont elles sont le naïf et respectueux 
témoignage. 

Ma femme et mon frère vons parieront afblres. Pour 
moi, je snis las d'avoir vonln vons parler, et de n'avoir 

su que vous dire de Kaiit. Mais cela môme est en parler 
que de montrer la disposition d'esprit où il nous laisse. 
J'espérais trouver en lui une espèce de Klopstock de la 
philosophie ; mais il s'en faut. Ce génie allemand peut 
se laisser monter trà»-haut« quand il est porté; mais il 
ne sait pas se remuer; il n'a point de désinvoiture, 
Klopstock n'en avait pas besoin ; mais Kant ne pouvait 
s'en passer. Fontanes, au surplus, a fait sur lui un fort 
bon article. J'ai été l'en féliciter et lui conter ma 
chance. Il a ri de l'un et de l'autre , me trouvant bien 
bon d'être assez eonscieneieux pour vouloir absolu* 
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flieiit peser et coniudlre les 1^8, amt ée^ jager. 
rai rendu compte à M. de Gfaateaabrlaiid de toat ce 

qui le concernait. Portez-vous bien et venez. 

jp. .S. Kant, au surplus, est grand partisan de la per- 
fectibilité^ et je suis sûr qu'il regarde la révolution de 
France comme le plus heureux événement qu'ait pu 
compter Vttp^e humirin». 

Sa morale m'a paru plus neuve et plus belle que sa 
métaphysique ; mais je verrai. 

Le salon est détestable. 



Vîllcneuve-le-Roi, 13 aeplcnibre 1801. 

A madame de Beaumont, à Savigny. 

Je n'ai pas encore à moi TUistoire ecclésiastique ; 
mais Fontanes en a une très-complète et assez joliment 
conditionnée, qu'il prête d'autant plus volontiers qu'il 
dierche à s'en défaire : elle est in-12, et il veut l'édition 

in-4**. Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers vo- 
lumes, c'est-à-dire , tout ce que Fleury en a écrit. Je 
trouverai facilement les autres par la ville. Ainsi M. de 
Chateaubriand ne manquera point ici de ce livre , si 
c'est ici qu*il veut le compulser, et il le fera venir aisé- 
m&aX de la biUiotbèque^de Fontanes, s'il veut l'avoir à 
Savigny. 

J'ai l'Histoire du Paraguay, par le père Charlevoix : 
six volumes in-12. J'écris un mot à madame de Bussy 
-pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans 
ma chambre, à Paris, s'il en a eniie» Ils se trouvent 
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seuls sur la plus bftute tablette de Tarmoire qui est près 

de raa cheminée, du côté de la fenêtre. 

Mon libraire Jardé m'a dit , il y a quelque temps , 
avoir dans son commerce l'Histoire de la nouvelle 
France, histoire qui vaut mieux que l'autre. Je lui écris 
pour en faire l'acquisition, et il la remettra certaine- 
ment à M. de Chateaubriand , au vu de ma lettre. Je 
suis en compte courant avec lui. C'est un honnête gar- 
çon et un garçon honnête. 

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Le- 
vant, elles ne sont certainement pas dans la biblio- 
thèque de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais 
vues, et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon 
temps. Le bon Armand, qui part demain pour Paris, 
et qui vous ira voir, vous donnera là-dessus des éclair- 
cissements plus positifs que les miens. Si ces livres 
avaient échappé au furetage de mon œil , et se trou- 
vaient à Passy, contre mon attente, je les emprunterais 
volontiers en mon nom et pour l'usage de celui qui en 
a besoin. Armand, au surplus, vous avait expédié, à 
mon arrivée, tous les livres énormes que vous lui aviex 
demandés. Vous devez en ce moment les avoir reçus. 

Ces Lettres édifiantes, en vingt-six volumes , édition 
la plus récente , se trouvent chez un nommé Richois , 
libraire , près du Petit-Pont , dans une petite boutique 
imperceptible, adossée aux bâtiments neufs de l'Hôtel- 
Dieu. C'est le gîte où je me proposais de les rendre 
miennes, un jour, si elles s'y trouvaient encore, lorsque 
je pourrais en faire l'acquisition. Mon homme en de- 
mandait, je crois, 50 livres, et je crois aussi que je 
m'étais proposé de les avoir pour 40. Ce peu de rensei- 
gnemeutsest le seul bon ofOce que je puisse rendre sur 



«aiiee «'a edt eidiloiit miMilten sa poMMkA» teftf 
fait que tnoiHnôme j« tie l'Ai jfimaà ife étl'mili«r,è teoft 

grand regret. 

Rien n'en peut tenir lieu à M. do Chateaubriand ; 
mais les Opuscules de Fleury, en4»nq volumes, que j'qi 
•àift€î, «t tes DisoontBiitf l*Usl»ife 'eodésiaMiqM, 4|iie 
f9i «i88i t Alliaient yiA moflMier IP^^ 
lui, ton fiiito^ iniMnAfl, Km Jlfoiilâiimn« Birti 
d'Héricourt et la grande Histoire ecclésiastique de 
Fleury lui-môme. * ^ 

Ce bon et sage abbé Fleury a une érudition qui est 
4e Veaa tottte |^râ| toute daire et beaiioiMit» ptes 
^l^e qne les teintes mêmes, qtt'A Indique d'iiîMivs 
presque è chaque Ug[ne , et qu'on pe«t eonsullef à don 
Msir, après avoir opéré'Bur «a parole avec toule la sé<- 
curité possible. C'est un excellent hommo et un etcel»- 
Icni auteur. Je le lis ou je le regarde, lorsque je véux 
me mettre en harmonie littéraire avec moi -môme. 
àMtm eaprit n'eut jamaia eutatit de repos dans l*ao^ 
tîon queeeiid^à. Je veui que vom lyeiB è v^fns tout 
de ses ouvrages que je viens de nommer, H qui seart 
plus siens que son histoire , où il n*a pas eu assez le 
temps de digérer et d'abréger les textes. Il y a là de la 
graisse, des os et de la peau ; dnns ses opuscules, il n*y 
a que du suc, mais on suc parfeit > où tien n'est déna- 
iQié. Je veui donc que vous tes uyei ,<do85iet«va«^'tte 
Mre de sa doctrine que ce que j'en ai ftiit Jusquid : 
vous contenter d'en eontemi^ le tours etd'ten res- 
pirer la vapeur. En attendant, je les offre à M. de Cha*- 
teaubriand, et je suis bien fûché de ne lui avoir pas plus 
tôt doimé le sage conseil de se contenter de ce Ikm 
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pour toute son antiquité chrétienne. Cela lui eût épar- 
gné bien du temps, et facilité bien de rinstruction. 
Qaant aux sauvages, qui sont Tantiquité moderne, les 
jésuites en sont seuls la loi et les prophètes, et Je suis 
bien fiHiché que ce que je puis lui oflHr en ce genre ne 
puisse pas lui suffire. 

Dites-lui, au surplus, qu'il en fait trop ; que le pu- 
blic se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup 
de ses pensées ; que c'est plus de son génie qae de son 
; savoir qa*on est curieux ; que c'est de la beauté, et non 
pas de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage ; que 
son esprit seul , et non pas sa doctrine, en pourra faire 
la fortune ; qu'enfin il compte sur Chateaubriand pour 
faire aimer le christianisme', et non pas sur le chris- 
tianisme pour faire aimer Chateaubriand. J'avouerai, 
à la suite de ce blasphème, qu'il ne doit rien dire, lui, 
qu'il ne croie la vérité ; que, pour le croire, il font 
qu'il se le prouve, et que, pour se le prouver, il a souvent 
besoin de lire, de consulter, de compulser, etc. Mais, 
hors de là , qu'il se souvienne bien que toute étude 
lui est inutile; qu'il ait pour seul but, dans son livre, 
de montrer la beauté de Dieu dans le christianisme, 
et qu'il se prescrive une règle imposée à tout écrivain, 
par la nécessité de plaire et d'être lu facilement, plus 
impérieusement imposée à lui qu'à tout autre, par la 
nature môme de son esprit, esprit à part, qui a le don 
de transporter les autres hors et loin de tout ce qui est 
connu. Cette règle trop négligée , et que les savants 
mêmes, en titre d'office, devraient olrâerver jusqu'à 
un certain point, est celle-ci : Cache ton eaufoir. Je ne 
veux pas qu'on soit un chariatan, et qu'on use en 
rien d'artifice ; mais je veux qu'on observe l'art. L'art 
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at de eaeher Vart, Notre ami n'est point iin toyan, 

comme tant d'autres ; c'est une source, et je veux que 
tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la 
plupart, des maladresses; quand elles deviennent des 
nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fîicbait 
autrefois de ce qu'à l'Opéra on entendait le bruit du 
bâton qui battait les mesures. Que serait-ce si on intei^ 
rompait la musique, pour lire quelque pièce justificative 
à Tappui de chaque air? Écrivain en prose, M. de Cha- / 
teaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs ; ] 
par la puissance de sa pensée et de ses mots , sa prosej 
est de la musique et des vers. Qu'il fasse son mé~ 
fier; qu'il nous ench ante. H rompt trop souvent les 
cercles tracés par sa magie ; il y laisse entrer des voix 
qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à 
rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. 
Ses in-folios me fout trembler. Recommandez-lui, je 
vous prie, d'en foire ce qu'il voudra dans sa chambre, 
mais de se garder bien d'en rien transporter dans ses 
opérations. Bossuet dtait, mais il citait en chaire, en 
mitre et en croix pectorale ; il citait aux persuadés. Ces 
temps-ci ne sont pas les mômes. Que notre ami nous 
raccoutume à regarder avec quelque faveur le chris- 
tianisme ; à respirer, avec quelque plaisir, l'encens qu'il 
offre au del ; à entendre ses cantiques avec quelque 
approbation : il aura fait ce qu'on peut faire de meil- 
leur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de 
la religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui 
ramener l'homme une fois, elle s'en sera bientôt réem- 
parée, car elle a ses séductions et ses puissances , qui 
sont grandes. On n'entre point dans ses temples, bien 
pvâparé, sans en sortir asservi. Le difBdIe est de rendre 
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wajtmâ*hÊâ m hMmes remrie d'y i«veiill>. CeiÉ 

quoi il faut se borner ; c'est ce que M. de Chateau- 
briand peut faire. Mais qu'il écarte la contrainte ; qu'il 
renooce aux autorités que l'on ne veut plus feeon-» 
miitrs ; (iii'tt ne mette en usage que des moyem qaà 
^MeU noavewn , qui soient iieos exckuifeneiit, qoi 
soient diileo^B et de r^nteor. r ■ 

• « 11 me but do uourâmn'en fAWll plof imiiiftndv,»^ 

a dit le iiôele. Ketve ami a été créé et mis ta jour 

tottteifràs posr les €l0eonst«ices.Bitei4Bi deiemplk^ 

son sort et d*agir selon son instinct Qu'il file la soie 

de son sein ; qu'il pétrisse son ^opremiel ; qu'il chante^ 

son propre ramage ; il a son arbre, sa ruche et son trou : 

qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de ressources étran-» 
gères? ^ , , .^..^ 

Je le reprends, au reste, et je le blâme «reeunv» 
gnnde déûaoee de moi-même. Je sais qne, dans le^ 
tiftfaîl , on est quelquefois arrêté par des serupalef 
des ouiosités , même frar de vains caprices qu'il eat'H 

plus utile et plus aisé de satisfaire que de vaincre. Mais 
je sais aussi combien serait quelquefois profitable un 
bon avertissement qui vieudrait à propos, et je vous 
diaiige de lui fakre part du raien. ft'iiyo«sdU qu'il y ; 

aiwiH jBéen des elmm i iyieJè«4ems , rép^ndea-iid^' 
qQH j emft wm \mt de# eboses à HpVéïgm ^ ^ 
qnfjl répondrait. 

J'ai lu ce petit V illeterque. Ce Desmahis de la philo* . 
Sophie est , en critique , un moucheron. Il a, en effet, - i 
comme une moudie^ m» petite trompe à Talde de 
laqveUe ii^aèteàee^jtti exquis. Mais, quand ta*^ 
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sioRi, et «me wrte de solldHé, it ne peiA pa# y p6fié-« 

trer, et il murmure. Si tous ses goûts se ressemblent, 
il aime le sucre ; mais je suis sûr qu'il n'en use qu'en 
poudre ou fondu, et qu'il ne Ta Jamais croqué en mer- 
eeanz. H t aimé Alaia, ptm qaMI y a de l'onctueuxà 
la sorfàce; mais le serpent, qui est plus parfait, tooï 
toillé en cubes, dans sa forme, tout marbre ou or, dans ' 
sa matière, il l'a trouvé trop dur. 

Je SUIS las, et je n'écrirai pas è M. de Chateaubriand, 
comme je me l'étais proposé. Je n'ai d'ailleurs que 
deux mots essentiels à lui dire; les voici ; ne les lisez pas. 

« lit paM à •'•ngNlnef flsAltra peu de WD ; » 

on l'en gorge, et dans peu de jours, il ne sera bon 
qu'à ôtre tué. Mais il est amoureux de vos dents 
blanciies, et ne veut être mangé que par vous. Venez 
donc, que nous puissions vous oISnr le mets dlCumée, 
les festins dn divin poreteria première graisse et les^ 
grillades o|Hmes seront pour Te«f . Je salue et j'attends^ 
avec impatience votre ogrerie, 4|ui me demandait d'un 
ton à faire trembler les étables : « Et le cochon ! est-ce 
qu'il vivra toujours? » Vous aviez la fièvre canine, ap- 
prauMit, en parlant d'Orne voix si forte, et avec cette 
iiHlwliiMiee 4*affamé. le souhaite quil vous soit resté 
quelque poiflie de eet efireyable appétit. Mate on est 
puni par ou l'on pèche: ▼ons vouliez dévorer, et Ton 
vous a mordue; vous savez bien ? le Journal de Paris. Je 
suis fâché pourtant que vous l'ayez su , et que vous 
l'ayez senti. Cela n'en valait pas la peine. Vous devriex' 
ne yreaMU joanial,4anlqoevous serez en travail. ' 
Bflwr BÊmi fafwea à loua ees if&aU MNe^afres, lea^ 
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fcnôtrcs de votre tête, ou ils souffleront votre chan- 
delle. Elle se rallumera d'elle-même avec le temps, il 
est vrai, mais ce sera du temps perdu, et du bon ou- 
vrage de moins. 

Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez à 
la fin. 



Paris, 40 juillet 4803. 

A M. MoU. 

Envoyez-moi , je vous en supplie, vos manuscrits à 
Villeneuve. Là je serai tout à vous ; je vous lirai avec 
toute mon attention, et pourrai vous juger avec une sé- 
vérité dont aucune distraction ne viendra ralentir les 
coups. Vous désirez qu'on vous maltraite ; je le ferai , 
avec la rigueur qu'un examen très-réfléchi inspire or- 
dinairement à un esprit isolé de tous les objets, et qui 
n'a devant lui, pour termes de comparaison, que les 
modèles. Vous serez content de l'excès de mes sévé- 
rités. Ke demandez pas cependant que , pour vous 
plaire, je me montre pire que la vérité ne l'exige. Une 
censure injuste peut faire plus de mal qu'une louange 
déplacée; car il importe encore plus peut-être de ne 
point éviter le bien, que d'éviter lemal.Et,àce propos, 
je vous préviens que, si je loue avec plaisir, je blAme 
avec une force qui me fait quelquefois dépasser les 
bornes mêmes de la sévérité. Ayant à vaincre, en effet, 
deux résistances que les vérités dures trouvent toujours 
en leur chemin , dans le cœur de celui qui les dit , et 
dans le cœur de celui qui les écoute, je procède à coups 
de collier, et mes expressions vont souvent au-delà de 
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ma pensée. Quand je blâme de vive voii, quelques 
■ipto d'explicaticni corrigent vite cet excès ; mais quand 
j'écris, rineonvénient est durable. Au surplus, mon opi- 
nion sur la nature et les qualités de votre esprit, est 
désormais filée et invariable. Votre plume ne peut, à 
cet égard, rien m'apprendre. Faites bien , faites mal ; 
ayez raison ou ayez tort, cela n'importe en rien à mon 
jugement; je n'en saurai pas moins ce que vous valez. 
Vous n*avez pas encore usé peut-être, et cela même 
est probable, de toutes les ressources qui sont en vous ; 
peut-être même vous en avez usé trop peu babilement. 
Je m'y attends, et , s'il le faut, je m'attends à pis en- 
core. Mais, quand cela serait, je n'en croirais pas moins 
que rinstrument dont vous n'auriez pas admirablement 
joué, est admirable en soi, et que le ciel vous a donné 
une téte qui est d'or et de ce qui! y a de plus précieux 
dans ses fabriques étemeltes. 

Ne différez donc pas plus longtemps des communi- 
cations dont vous m'avez laissé le maître. Mon vif désir 
est de les recevoir sans délai. Je devrais me fâcber de 
ce que vous vous reprenez, dans votre lettre, après 
m'avoir annoncé votre envoi ; c'est résister au ciel. 
Ainez la confiance. 

l'ai tardé beaucoup trop è vous répondre, et je vous 
en demande pardon. Ce mot est plus court que les 
excuses innombrables que je pourrais vous alléguer et 
qui vous seraient ennuyeuses. Au surplus, quand je 
serais coupable , je remets ma lettre en des mains qui 
portent avec elles les bontés dont on a besoin. N'ou- 
bliez pas que si l'automne est belle et la vendange 
bonne , je vous sommerai de venir nous voir, et que 
vous m'avez promis d'être complaisant. 

n. 49 
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Porlez-vou» bien. C'est à la fois on déstr^ uo tom* 
hait, un vœu et un précepte littéraire; «i pfincipg 
poof foire bieo ut baauediip, duiak ne*el dam lé ea** 
biaet; une règle*d« n«rale et de riiétoiii|m ; enfin m 

sentiment intime d'attachemenl que je vous exprime 
sous cette forme vulgaire. 

Prenez bien soin de madame de ViotîmiUe. Nous 
rainions jusqu'à veiia k recomaMiDder* 



. . Tin(MW«N-lep-loi,,»|iiinelia«. . 

Amadame de Beaumont^ m Moni-d'Or, 

Voua yailà enfin en Anvergnel oîel en soil 

kmét 

C'est ici le premier soin important et sérieux que 
vous ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous , ou 
dennei-faii désflvmais l'attention qu'elle mérite. 

Ganlea«»Tous de emn qu'elle eai déaeapéiée, ipani 
même oe premier essai ne serait anbid'encunaiiaek. 
Il est impossible que la vivacité qui vous anime avec 
une torce si constante , ne tienne pas à un principe de 
vie parfaitement conservé. Votre esprit a tant et telle- 
ment tarabusté votre pauvre machine, futile est ksie 
et flonoenée : veMi « jecaois, tettteleeiMe de¥olw 
mal Ranimes votre corps et iaîtee reposer vetae âme : 
nous ne tarderons pas à vous revoir telle que^nous vous 
désirons. 

Votre lettre m'a fait grand plaisir ; je vous y vois 
active, vivante, occupée du monde eidugenreimnabB 
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comme d'une variété ; enfin distralle MiilB être agitée. 
€ela 8e«l serait an femède. 

Vow me feve» grand plaisir de me-citer faelqses 
ÉBofsde (iMemieiEes lettres qoe TOUS reeerres de Rome, 
le fflfs asssré que ynm les dioilirez toujours si bien , 
que, sans vous fatiguer, ils pourront suffire à me don- 
ner une idée du reste. Il faudra qu'un de ces jours 
j'écrive à notre pauvre ami. Je partage son deuil, et 
J'ai comme loi le cœur navré de cette Rome ; mais , 
eor ce peint, c'est sans éfonnement. 

Fontanes m'a écrit nne grande lettre que j'ai reçue 
avec la vôtre. Vous savez apparemment qu'il est à 
Neuiily, chez madame Bacciochi. Il me parle de la dé- 
solation où le laissent les départs de tous ses amis. 
Guénean est le dernier qui Ta quitté. C'est , je crois , 
l'absence de celai-là snrtout qni lui a fait sentir le dé- 
sert. Il m'en fait l'apologie , et prétend que votre so- 
ciété ne Taime pas, quoique je Tensse positivement 
assuré que j'étais le seul qui eût le tort ou la raison de 
le goûter peu. Il m'entretient ensuite des beautés du 
livre de notre ami, qn'ii relit, et dont Suard et Morellet 
mrteilanl le mérite, à sa graade colère. Il finit par ne 
monamader d'écrire, chaque sek, le résidtat de mes 
aéditaliensda jour, el m'assure qu'à la fin il selro»» 
vera que j'aurai fait un beau livre, sans aucune peine. 
Cela assurément serait fort agréable ; mais , pour peu 
que je continue , je ne ferai qu'un livre blanc. Mon 
esprit n'est point mon maître ; je ne suis gas son 
MttBB mm plus.: il est absent, et je ne sais vous 
nn dise. A nae^ deux pensées près, le reste n'aélé 
ftt'une «niferme et stnpMe oonsidérafion d'jui nnifo» 
sujet : l'âge où Je vais entrer. Ceux que j'y trouve paiy 
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Teons, à mon retour , me paraissent si décrépits et si 
finis, que ce spectacle me pétrifie. Je devins arbre pen- 
dant quelque temps, il y a deux ans ; cette fois-ci je 
deviens marbre. Je sortirai de là par la rési^tion on 
par quelque lémérité : en tout comme il plaira à Bien 1 
Je vous éerirai souventpendantTotre séjour au Mont- 
d'Or. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin de 
votre conduite et de vos remèdes , toutes les fois que 
vous le pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions trois 
lettres de vous par semaine avec reconnaissance. Qu'il 
me tarde de voir le timbre du lien dont je vais écrire 
le nom à côté du vôtre 1 Je n'ai pas besoin de vous dire 
que madame Joubert partage cette impatience, ainsi 
que tous les tendres et inaltérables sentiments que vous 
me connaissez pour vous. 



VOlenetife, 10 loAl 1801. 
A M. Molé^ à Paru. 

Pourquoi dire, comme les autres, que UnUeisiOÊ idéet 
mouff vienneni par iet sens F Je veux à ce sujet .vous 
faire observer qu'il est bon peut-être de ne publier que 

ce qui peut s'établir et être défendu avec succès ; mais 
qu'il faut , à part soi , avoir beaucoup d'opinions que 
l'argumentation peut renverser, mais qu'un sentiment 
sincère dé' soi-4néme maintiendra to^loors dans le 
genre humain. 

N'admettez pas Aidées innées, si vousIeTOolez ; ces 
Idées ne sont pas les miennes, et je conviens que leur 
dénomination offre quelque répugnance dans ses 
termes. Le mot idée porte avec soi une signification 
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de vue et de clarté qui exclut Tmné, quand on consulte 
l'expérience. Mais , au nom du ciel , ne prétendez pas 
que toutes nos idées viennent des sens. Attribuez à 
l*àme plus d'action et de domaine personnel ; ne feites ' 
pas de cette substance unique un simple lieu, un réci- 
pient où ce qui passe par les sens, d*nne manière plus 
inexplicable que l'itmo mémo, vient aboutir et se loger. 
S'il ne s'était agi que de la rendre capable de penser, 
et non pas digne du bonbeur, par les combats et les 
victoires, Dieu, croyez-ie bien, n'aurait pas eu besoin 
dés sens ; il ne lui aurait fallu ni chair, ni sang, ni 
moelles, ni viscères. L'ftme subit ici-bas son épreuve ; 
elle vit au milieu des obstacles où Dieu la voulu placer; 
elle se forme dans le moule où il l'a jetée ; mais je ne 
puis admettre que son enveloppe passagère , que son 
habit et sa maison soient pour elle le chemin unique 
et presque la seule cause de ses plaisirs, de ses peines, 
de toutes ses perceptions, a Au moins sait-elle qu'elle 
«existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment de sa 
a personnalité, )) disait Lcibnitz ; et il avait raison. On 
, ne peut méconnaître , en effet , qu'il y a en nous 
des dispositions, des goûts , des penchants, des sen- 
timents innés. Or, qu'est-ce, je vous prie, que des 
dispositions , des goûts et des penchants pour l'âme ? 
D'où viennent-ils , si ce n'est de quelque aperçu fai- 
ble, ignoré , secret? Cet œil fermé par une pau- 
pière éternelle, pendant la vie , ne voit-il rien au de- 
dans de lui ? Leibnitx ajoutait que « nous avions un 
« pressentiment et comme un aperçu des pensées qui 
« allaient nous venir, et qui n'existaient pas encore. » 
Consultez-vous de boime foi et écoutez-vous avec at- 
tention : est-ce que cela n'est pas vrai ? Est-ce qu'en 
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ehanto, vous ne ra?ez pas éproa?é ? iPoar mi, Mr 

seul mot, je fermai mon Leibnitz, et je déclarai rhomme 
grand métaphysicien, c*est-à-dire, attentif et éclairé sur 
ce qui se passe en nous. J'ai depuis réfléchi sur le fait, 
encore plus que sur le aiot« et je me suis denuodé soi»- 
vent : Qu'est-ce donc que cette vue de l'Ame qiA veil 
une pensée 4|ui va naître > et qu'eslH» qu'une pensée 
qui se laisse voir ou entrevoir, avant même d'être 
formée ? 

Je me souviens qu'à l'âge de vingt-cinq ans, je pré- 
tendais que l'oiseau tirait la forme et la eoastruetiott 
de son nid, du sentiment ^'il avait de sa propre cofr- 
texture , et que c'était sur ce modèle, louché par loi 
plutôt qu'aperçu, que son travail était moulé. Voua 
vous moquerez peut-ôtre de cette imagination de ma 
jeunesse ; eh bien ! moi, je ne m en moque pas du tout. 
Longtemps après l'avoir oubliée, je me suis dit : L'àme 
se peint dans les madiines qu'étaieal ne» iuvealieiM» 
La réflexion était fiivoraUe à la boutade, et la fixait. 

D'où croyez-vous, en effet, je vous prie, que bous 
tirions, souvent sans instruction, sans expérience et 
saos apprentissage , nos chefs-4'œuvre de mécanique , 
sinon du propre témoignage de notre secrète faJMrica- 
tion, naturellement déterminés à faire nos ouvrages 
comme nous-mêmes sommes faits? D'oà penses» voua 
aussi que nous vienne la règle naturelle du juste et de 
l'injuste, du beau moral et du difforme , si ce n'est de 
ce modèle de justice et de beauté auquel, sans le voir,, 
nous nous sentons portés à tout comparer 9 

Oui, Dieu sensible à rêsne et deveuaut pour eHe 
* une règle qui la t<wclie et qu'elle ne voit pas, uMiaé 



lifMile^Mlaat 4i»p0>llB8BpportBrsa.libtil6, «Bt 
ifttteféeéa cralpnMf , ptuce^'^^ e»a éetouM 

parts le sentimeiit ; Dieu devenant par sa préionoe 
perpétuelle, quoique cachée, le principe, la cause con- 
stante et l'auteur du sentiment du juste et de l'injuste, 
6*est Là une idée qui est fixée en moi , qui vient , qui 
refieat, qu se «Bp nfi sa ate ùiàkmaA^ dans las agMiK 
ttoas mènies de l'aoïislettoa axtérieore, eoMua ttoé 
chose vraie, seKde et pleite de réalité. 

Au surplus vos idées nécessaires me plaisent fort. Il 
faut que je cherche pourquoi , car une partie de notre 
esprit est toiyeiirs fort utilement employée à observer 
raiitre.li»eseiiiiilaqae la doctrine des Weca^^tiiM» 
UmimliasarddesreQeoiitpe8,laTeftiietla vérttét et 
une partie du mécontentement qu'elle Ml éprouver à 
l'esprit pourrait temr à la crainte secrète qu'elle in- 
spire d'un tel danger. f.a doctrine des idées innées peut 
bien être une erreur, mais du moins elle ne donne 
pemfc à l'esimt nne manvaise dispositieii. Loin de 
blesser les grandes vérités, die les suppose et les rap- 
pelé. Il y a de la sImpUeilé de eœur et une sorte dé 
bonhomie philosophique à y croire, et l'on ne peut ôtre 
d'un tel avis sans avoir Dieu et l'âme incorporelle pré- 
sents à la pensée. L'opposition au spiritualisme a causé 
lottte ter disgiéee, les Mm a#fii<tot n'ont fait for- 
tnpe qne p«r la inlaoii opposée t le niatéilaliBme 7 était 
à rasew' 

Avec vos idées nécessaires, vous sauvei tout. Elles 
suspendent la question, et, tranchant par une transac- 
tion ce qu'elle a de plus important, elles placent les con- 
tendaots hors dn besoin de disputer ; enfin elles suffi» 
sairt à v^ ouvrage^ M^ee mot, et sur le reste ne 
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décidez rien. Vous vous contenterez et vous conten- 
terez les autres ; c'est un giaad point , même pour la 
vérité. 

En général, f ai cenvqné dans votre métaphysûiae 
on caractère condlianl et pen excfauif. le vous le dïi à 

sa grande looange, car, an fond, ces vérités élevées ves* 
semblent un peu aux nuages, ou l'on peut trouver, sui- 
vant la manière dont on les envisage , des figures de 
toute espèce. L'essentiel est de ne pas se tromper sur 
leur eiislence , et d'y démêler ice qui est réel pour nos 
besoins i abandonnait le reste à sa propre fantaisie e| 
à celle d*antrui. Seulement, il n'est pas sans grande 
importance d'imaginer et de trouver, dans ces vapeurs, 
des apparences qui y fixent notre attention, et y appel- 
lent celle d'autrui. Cela les fait découvrir et observer, 
occupation qui, en réglant notre esprit et ses disposi- 
tions« règle la vie à beaucoup d'égards.^ 

Voilà une comparaison qui n'est pas trop bonne. 
Celle-ci vaudrait mieux, si elle était bien exprimée ; 
tirez-en ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu'il y 
avait beaucoup de vérités que, par notre nature, nous 
ne pouvions pas couuaitre, et que notre intérêt cepen- 
dant était de ne pas ignorer, a eu pitié de nous» et 
nous a accordé la focnlié de les imaginer. Il nous en a 
donné des espèces de notions crenses, oè diaouD peirt 
placer le sens qu'il veut. Par là, les esprits enfants, les 
esprits femmes et les esprits hommes, les esprits ma- 
lades et les sains, les faibles et les forts, y prennent 
part, en les ajustant à eux-mêmes. Que si quelqu'un 
pouvait leur apprendre à imaginer avec plus d'agré- 
ment, de sagesse et de facilité» et à remplir de sens 
plus beaui len vtitei oà ils font entrer knîrs pensées ; 
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parvenait à les convaincre que ce qu'ils imaginent 
de fni est Tiai , el qu'ils tout aiusi sûn de ce qa'Hi 
pensent que de ce qu'ils voient, il leur deTiendrait fort 
utile, et fl en serait lioflidré comme un Menltfleur* 

Vous seriez fort propre à ce dessein. 

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de 
rhétorique. Je termine et je vous dis sans Ggure : En 
substituant de meiUettres pensées à celles des autres i 
ne eroyez pas que celles-ci soient dépourvues de tout 
bien ; ear, comme le disait Fonten^le, et comme Fa 
presque dit Pascal, il est certain qu'en pareille matière 
surlouti tout le monde a raison. 



VUleDeuve-le-Roi, 33 août 1803. 

A màdeme dêBeaumont, au Mmê-éPOr. 

Quand vous ne recevez pas de nos lettres , c'est tout l 
au plus pour vous un petit plaisir de moins dans le \ 
monde ; mâb quand nous ne recevons pas des vôtres, . ^ 
noBS soufl&ons un insuj^rtable tourment Ne ftt^ 
qu'en sa qualité de croyance du mal et d'opposé de 
l'espérance, la crainte est toujours en moi un sentiment 
contre nature. Jugez donc en quel état violent me ré- 
duisaient les peurs de toute espèce qui m'agitaient de- 
puis huit jours, et dont vous étiez le sujet. J'avais tardé 
à m'effrayer ; mais, lorsque le temps que j'avais natUf 
reilementprescrit àmon attisnte, eut eipiré; quand ces 
courriers, qui passent trois fois la semaine, se furent 
succédé sans rien apporter de vos eaux ; lorsqu' enfin 
le terrible IS on qu'on répondait toujours à la question : 
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k ûr^ii 4ei Mtres de madame de Msaumont^ m'eiifc 
éabmifé lit awiilii, par 00a obstioalioii «I «mi aaifop» 

t»i> il jt jéifttoî Iwt» l» awiimi <*i nm déBoMiié 

Enfin , enfin une lettre (|ue j'ai reçue hier de madame 
de VintimiUe, m'a appris que vous lui aviez écrit da 
Mont-d'Or ; que vous vou» y ennuyiez mortdimiotf 
C9 qui est toujours «IgMde m. al que ies eaoi nm 
9mm9^ai9^t^% m Je ne 

lement à cause d*eite, mais encore à cause de tous, «| 
pour l'extrême soulagement qu'elle m'a apporté dans 
cette circonstance. Maintenant, que vos lettres arrivent 
quand il plaira à la poste, me voilà aguerri. 11 n'y aura 
perte que de plaisir , et , après les agitattops dont je 
sois sortie tout me parait repos et liopliieiir. , : v . » 

La lettre de madame de Vki^miUe m'afait été re- 
mise au moment où nous allions monter en voiture. Je 
ne l'avais pas ouverte , avant de partir, parce qu'il 
m'aviil lallu du leiaps poor jurer, tempâler et gémir 
de ie qi« je n'^ m^fm pas d*««iras fHO cattMà» 
Viom •Htomi ft Bmsy tiMcioaiiti leisqv'^n Usaot cete 
1ettra« à la tour d'une des quatre ioeafoes de setre 
fourgon, j'ai trouvé et articulé la mention qu'elle faisait 
de vous. La carrossée eut, comme moi, une surprise 
qpi ragaillanlib W«it 1# flM»flde, jusqu'aia enfants et aa - 
«hefiL ëopgei 4m qeekiiiefois «m quelle ioawnsM# 
lldélMeii fous aime dausae petit oow de la lem.eft 
que cela vous engage à guérir, et à nous feire part do 
ce que vous tenterez pour cette bonne œuvre. 
< Pour peu que vous tardiez, ce sera mon frère qui 

liens dottoeritde vos oopivellest U.es^ Yicby. àtwte 
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KéM dÉ «FMi. £fm mal Fatait alpiir >te iHtenMl 
ipi'aQ|^aiil« M i^MMi ieie, e» yMi tMpM^ «ni 
fMi aMBBieil «1 m mMÊeti éeê «aMktoa kl ^ 

propres à le guérir. Tous ces biens se sont soudaine 
ment évanouis sans cause, et une accablante tristesse, 
iitt abattement insoutenable , ouquel ni lui ni nous ne 
poavions remédier ni suffire, le tourmentant chM|M 

grand remède. 11 cal parti M arrivé aiee aoft kM-pèw« 

adr aHe m eat sthnolé par neoa, el q^o Taniow qu'il a 

pour son gendre, la peur que nous lui avons faite de 
ses coliques anciennes, et la dignité d'un voyage au& 
eaux ont déterminé tout d'un coup à cette mémorahle 
éapéditian» 

. IMa 4«a aon tenps de boure aeaa fini, mu Mm 
laissera le bean-pèra à Meulins on à Glermonl, et ira 

comparer la chaleur de ses bains avec celle des vôtres. 
Il a rencontré à Vichy un M. de Cliazal , possesseur 
d*iin foti joli château, entre Briare et Montargis, el 
aneien eonseiller anparieBMnt» Ce Ml de Ghaaaft est il» 
vieillard de soiiantenseiaa ans, gai, spirltnel;^! «éd^ 
eitt bénévole de tout le genre iMUsaim'Il a véanaBeiir 
bond depuis l'âge de vingt ans jusqu'à celui de soixante, 
étudiant la médecine tous les jours de sa vie, et cher- 
allant à se rendre anatoauste consommé. Il prétend 
fne, penr Hvie lonitempa el se dennar le ftsnin de 
guérir, a ne s*agit qne d'me cboae, de srlmlr m ^ 
péiit, et que, ponr se tenir en appétit, il n*y a qu'im 
moyen infaillible, qui est de ne pas manger. Une cuil- 
lerée à café de miel, dans un verre d'eau, tous les ma- 
tins, avec une rôtie de pain bien grillé, lui parait on 
légiflie meellent. Un peu de vin de Bordeanz piis à 
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jeon, a? eç du sirop de violette , est mis par lui au pre-^ 
mier rang et é o6té de la cmUerée de miel. Il est sui^ 
toat important, sdon loi, quand on a lea maladies 
qn'il ai>pefle yaporeases, de dire à son imagination , 

dès les premières bouffées : Tu es une tnenteuse , et de 
croire toujours qu'on soutire moins qu'elle ne le pré- 
tend. 

Il n*est pas, quoique bien portant aujourd'hui, telier 
ment d^vrê de ses anciennes habitudes, qa*il ne soil 
réduit, de temps en temps, à recourir à là rdtie à l'eau ; 

mais Teffet en est toujours infaillible. 

J'ai voulu vous faire part de ces détails encoura- 
geants. 

En voici on autre qui est sous nos yeux. La Supé- 
rieure que TOUS connaissez yit, depuis quatre mois, 
d*nn Terre d'eau rongie et sucrée, et supporte les 

quatre -Tingts ans qui Tentraînent, avec cette seule 
nourriture, renforcée, dans les jours d'extraordinaire, 
d'un peu de café au lait pris le matin. Elle a encore 
assez de vie pour dire des choses flatteuses aux gens 
qui la visitent, et pour répéter, en se réjouissant de 
voir de son lit la rue et les passants : Taime bim ma 
petite m aison / 

Vous n'avez que trente et peu d'années. Si vous 
pouvez vous résoudre à vivre quelquefois couchée, et 
à compter les solives souvent, vous vivrez autant que 
la Supérieure , et vous serez aussi vive , aussi ^ûb 
que le M. de Ghazal de mon frère. 

Nos compliments à madame Saint-Germain, qui est 
pour nous une personne considérable , depuis qu'elle 
est la seule de notre connaissance qui prenne soin de 
vous. 
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ViUeiie«Te-M0i, lOieplMibralMI» 

AM.Moié,àPari8. 

l'ai pensé floarent que 9*il m'était arrivé de trouver 

votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je 
m'y promène, je l'aurais déroulé et j'aurais dit, en y 
jetant les yeux : Bo&l voilà probablement de ootre 
métaphysique à lienx-oommwis. 

J'aurais la les premi^^tigoes avec ce doute. Homl 
aurais-je dit à la seconde page, il y a dabon lè-dedans. 
Fuis, rentré chez moi, le cahier dans ma poche, j'au- 
rais attendu, avec quelqutî impatience, l'heure où je 
puis permettre à mes yeux et à mon esprit une appU- 
catioQ suivie. Aux approches de cette heure , et après 
avoir regardé vingt fois à ma montre, je serais entré 
dans ma chambre, j'aurais tout lu, et je me serais dit : 
Qui diable a fait cela ? Je voudrais bien le savoir I II y 
a là de l'excellent. 

Je me serais problablement iuibrmé» à la poste et 
dans les aubei^, des voyageurs de passage, et ne dé- 
couvrant rien , j'aurais pris le parti d'écrire à l'auleur 
inconnu , par la voie des journaux, pour lui apprendre 
ma trouvaille, en l'exhortant à me communiquer ee 
qu'il ajouterait à ces commencements, s'il voulait me 
récompenser de l'avis que je lui donnais, et faire beau; 
coup de plaisir à un e^rit qui était fort content du bon 
usage qu'il avait fait du sien. 

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma crl-> 
tîque n'est point un blAme, mais une simple observa- 
tion. U est impossible que j'aie désapprouvé les phrases 
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que vous me citez. Loin de là , je m*en sers positive- 
ment pour établir que , de même que des mots ou des 
sons purement harmoaieux sont une bonne chose, une 
cliO0eà 8aplace,.qiiiatQiliMa9ela^rai8on, dans la 
musique ou dans les vers, de même il y a, dans la mè- • 
taphysique, de certafoes idées figues, eomm les sens 
eux-mêmes , qu'il est bon , qu'il est utile et nécessaire 
d'employer. Elles servent à préparer ou à délasser l'es- 
prit; eUes le mainli^anent à sa hauteur et daos sfi 
sphère ; commodes en cela ^ à rauteur el au lèrtm » 
^ellesM(f)ttQiiealremrou4Qlfl^ 
o« 4»if«fil 4#it^voif. Dm ce est solide, mèoM 
physiquement, tout n'est pas solide, et cependant ce 
qui n'est pas solide sert spuvent beaucoup, comme 
dans un navire de haut bord, par exemple, les voiies^ 
les petits eordages, la «oviMm de l'avaiitrlaiaiiraar 
fiait da iteièia, etc., oit. J^applifoais am d'aatent 
{itas dO'i^aisir, (knaaciltoQoaiioo, des idées quI/OHl 
chez moi trois ans d*âge, que cela me confirmait une 
autre idée qui m'était venue, il y a cinq ou six ans, et 
qui me faisaitdire : La métaphysique est une espèça.de 
jpoésio pour Vegpiii ; iadévotion en est Tode. - r 

U wûÊ sera évidentt ptr «s faits de l'bisloirt do.Mi 
pensées, qae je ne sois nal expliqué, et que vous m'm^ 
Tez mal entendu. £n prêtant aux paroles dont je 
m'étais servi, un accent d'ironie qu'elles n'avaient pas 
(UBoanie est une ù%m que. je n'ai em^^éa^ ma via 
jiriiiatlitf Atjfiwj; jDio)» vidÉ aM pris ma 
apologie pour une déflajpijUiljip j Jioi>-iaéwe» an 
lisoDt sur œtta alaf les passages de ma kttra que vous 
cltei, je me suis un moment senti métamorphosé eu 
auteur de l'Année littéraire ; ii m'a semblé que. j'avaùi 
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qnatre jambes et quatre pieds. J'ai eu tort, puisqu'une 
inflexion de voix suffisait pour empoisonner mes 
paroles ; mais je soutiens que vous avez vu mon tort 
en earicatore, et mé Vavez défiguré. Je 4éclare aussi, 
puisque roccasion s'en présente, que tous êtes heo- 
IMK à la fépliqoe, et que tmrtes les Mê que vens 
iéfeloppex Tos dires , tous me paraisses atoir faison. 

Je veux, avant de finir, vous dire un grand mot que 
je me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le 
savoir, sans le vouloir, vous avez j^laUmisé, Toute la 
dernière feuille de ettitiens que Je tous ai «ivoyée, 
le montre surtout évideniuuMnt« eljele'montfendspftip 
hieu d*anlres pamages, si je veutais. Cela tB*a prouvé , 
à ma grande satisfaction, ce que j'ai dît souvent, que 
naturellement, sans l'aimer et sans le connaître, on 
ressemblait à Platon, quand on excellait dans les ma- 
liâfes élevées. La forte du sujet le veut, Platon est 
h métaphysique, eemme Bomère est la peésie. CfH 
fiiHait foire part à ses admirateurs, tel que je suis, 
et à set V#n -partisans, tels que sont une infinité 
d'autres, je dirais qu'en le lisant on n'apprend rien, 
mais on se trouve transporté dans les régions où tout 
s'apprend. On voit, dans tous ses écrits, la lumière , 
■Mis t>as un objet liien éclait^: -19e le lises pas de 
iMgtanps ; Je vous le eHersi assei. Quelque jour Ht 
f«M m%u, car tes fmx de l^espHt s'accoutument 
insensiblement à y découvrir ce qu'on ne peut y aper- 
cevoir sans être préparé et comme initié. 

J'aurais eu encore beaucoup de petites choses à vous 
dire ; mais le tempasur lequel J'aveit eompfé ce mMUi; 
MWMqtti. Avec le Ismpli jé dirsl tout/ ' 
: li*viiB M Mettre dans non Mn, dè^'ira m'appelle. 



A Madame de Beaumont , à Lyon, 

Je croîs que votre vivacité serait très-eapable de mm 
tuer; mais Je n'en sois pas moins pefsoadé <pi'eUe vient 
d'nn grand fonds de vie. Ménagei-la, je vous en sup- 
plie , comme une booue chose qui peut devenir dao- 
gereuse. 

Je vous ai soccessivement conseillé le noir et le blanc, 
le vert et le sec. lia pauvre imaginatioa se tournait de 
tous les côtés pour vous cherdier quelque soulage- 
ment, et pour se créer à elle-mèrae quelques fonde- 
ments d'espérance et de consolation. Ce n'est pas à ma 
médecine qu'il faut prendre garde, dans tout cela, mais 
à mon amitié , ardente à se plier et à se replier en cent 
opinions différentes, pour vous trouver un meiUeur 
avenir. 

Mon intei^ion n*a pdnt été du tout de vous asettre 
au régimè de M. de Chazal. Sa doctrine m'a paru 

propre à tranquilliser ceux que la nature force impé- 
rieusement h vivre comme il le prescrit, et j'ai été 
quelquefois de ceux-là. Vous pourriez vous y voir, 
réduite comme nous ; et encore est-il JM>n de savoir 
d'avance que ce que Ton fait* en pareil «us, par nécea- 
sité , n'est pas tellement une folie et un dan^, que 
quelques personnes ne le trouvent une sagesse et un 
remède. Je suis, pour mon compte, et par expérience, 
de son avis ; et son système , si système il y a , me ré- 
jouit par son opposition avec celui de M* Vigaroux, qui 
conseille invariablement aux faibles ce que les forts 



Digitized by Google 



seuls peuvent pratiquer. Y a-t-il rien de plus désolant 
dans le monde que les maximes qui vous donnent, pour 
wûqne ressource, ce qui toqs est on mi^ certain? Tel 
est pour moi le vifarowùme. Et remarques que mon 

M. de Ghazal fait tout dépendre de Tappétit. Conserver 
Vappctit, c'est sa règle fondamentale. Quand on peut le 
conserver, et , à plus forte raison , le faire naître , en 
bien mangeant, il ne s'y oppose pas ; au contraire ; et 
tainnèroe, dans ses vieux ans, mange beaucoup. J'es- 
père que cette circonstance, que j'avais omise, le 
réhabilitera dans votre esprit. Ne l'appariez pas, je 
vous en conjure, avec votre vieux commandeur, qui 
veut que la vie sorte toujours du mouvement , tandis 
^ c'est le mooyement , au contraire , qui doit sortir 
de la vie. Gomme je me suis tué par ma fidélité opî- 
. mAtre au dicton : Coures et mangez , Je suis pour mon 
vieillard contre le vôtre et contre tous les Vigaroux. 

Ma prieure vit toujours, avec son verre d'eau sucrée 
et rougie de vin. H y eut l'autre jour une grande alarme 
parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mangea la 
moitié d'un osuf ; on crut qu'elle allait njennir. Sa 
santé, cependant, serait moins favorable que son ago- 
nie à sa succession. Elle passe , depuis trois mois , le 
temps qui lui reste , à donner son argent aux domes- 
tiques qui l'ont servie, et ses bijoux à ses voisines. £lle 
appelle ses créanciers et des notaires, fait des remises 
d'intéièts échus , se réconcilie avec les parents qu'elle. 
n*aimait pas, les trouve bons et se fiiit trouver bonne. 
C'est là vivre, certes; et si le ciel voulait me laisser la 
libre et parfaite disposition de ma tôte , avec d'amples 
moyens de satisfaire aux inclinations de mon cœur, 
tous les jours et à toutes les heures, je consentirais 
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avec joie à passer, comme elle, dans mon lit, et les 
fenêtres ouvertes, di.v, vingt, trente et cinquante ans 
de ma vie, tout le temps, enfin, qu'il lui plairait. Vivre, 
c'est pwser et seotir son âme; tout le reste, boire, 
manger, etc., 4i<|oiqiie j'en fasse cas, ne sont que des 
ap|»rèts du vivre , des moyens de Tentietenir* Si on 
pouvait n'en avoir aucun besoin , je m.'y résignerais 
facilement, et je me passerais luit bien de corps, si ou 
me laissait toute mon Ame. 

Cette vieille prieure n'est pas môme privée de plai-» 
sirs dans ses .cinq sens. Elle dit toujoui», quand elle 
voit les gens qui passent dans la me : « OA/ gu$j*aiwt9^ 
« ma petite maimmf » Voilà un beau plaisir! me dimr 
vous, et je vous ré[)ondrai : Heureux sont ceux qui 
s'en coiitontent, «jui en jouisseut sans rien désirer au-, 
delà , et qui sont prêts à le perdre , sans songer à l<iL 
regretter ! 

Votre activité s'indigne d'un pareil bonheur ; mais 
voyons a votre raison ne serait pas de cet av^s. La via 
est un devoir ; il faut s'en faire un plaisir, tant qu'on. 

peut, comme de tous les autres devoirs, et un demi- 
plaisir, quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l'en- 
tretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous char- 
ger, il faut s'en acquitter gaienieat et de la meiUqur» 
giéee qu'il est possible, . et attiser ce feu sacré, on s'y 
cbaufiiiBt de son mieux, jusqu'à ce qu'on vienne nona 
dire: c'est assez. Je fais intervenir le ciel, comme un 
ingrédient nécessaire, dans cette pAte h maximes. Si 
vous le séparez de la terre qu'il environne et de l'idée ^ 
que vous en avez, je ne sais plus ce que c'est, que le 
monde et la vie, pour ceux qui n'ont pas de santé, à. 
moins qu'ils n'inspirent H n'éprouvent quelque amitié 
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qw iei tfempliiM liélm! je sem q«e ma plaine 

noHit et qoe iiiôn esprit «e déoennige. Il s'éiiAmiillle, 
i bégaye, ir dévient interdit en vous pariant ainsi, 
comme ie fait toujours ma lan^c, quand je vois qu'on 
ne m'entend pas. J'attendrai, pour m'exprimer mieux, 
que quelque lieureuse circonstance ait ranimé en vous 
M fonds de raison ednitabie qui j eitcaobé. Si Jamais 
il développe, voiis voadres vivre, tous vivres et 
vous guérirez, en ne son^^eant pins & ^érlr. En atten" 
dant, adoptez au moins, par régime et par tolérance, 
mon dire principal : la rie est un. devoir. En vous obsti- 
nant à la regarder seuiemeot comme une afiaire ou 
€SinnM tel simple amosemient , vous la tronvet wm 
raison Insupportable; mais <c*est la considérer mal. le 
brise là . l'ai eu bien de la peine à me relirerdê eettefen» 
sée, où je me sois repenti d'être entré, dès le premier 
mot. J'étais tenté de l'effacer; mais ma plume et mon 
papier avaient été si propres jusque-là que, contre ma 
coutume, j'ai eu horreur de la rature, et j'ai mieux 
«mé, dans le eoars de Bum bavvdage, une fiiute 
qu'aile iaeane. Ceit, je erois, oe qui ne m*élait pas 
encore arrivé. Mais je vlelHIs appa remme nt. Quoi qu'il 
en soit, yous voyez ce long papier-ci : eh bien ! imagi- 
nez que, pendant vingt-cinq ou vingt-six jours, j'ai 
constamment, deux ou trois fois par semaine, envoyé à 
M. Moié des lettiesd*«]ie taille aussi longue, écrites de 
ce caractère menu et contenant trois feniOels, pages» 
vevers; eoins et eéfés «enqilis. le v#us dirai pe«^hétre 
un jour à quel propos cette correspondance, qui n'en 
est encore qu a la moitié, et pendant laquelle je l'ai 
déjà rendu iieureux deux ou trois fois« eti'ai £ait ennb> 
ger deux ou trois autres. 
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J'ai écrit une fois à M. Pasquier, une fois à M. Julien, 
quatre à madame de Vintimille, deux fois à Fon- 
tanes. Il me reste à répondre à tous les susdits et à 
GhènedoUé dont j*ai reco une lettre hier. Tout œ monde 
me demande de vos nouvelles. Je suis le bureau où Ton 
s'adresse pour avoir votre bulletin. Véritablement, je 
suis tenté de me fâcher quand je vois à quel point 
VOUS êtes aimée, et combien vous le croyez peu, pour 
vous épargner probablement le désagrément de vous 
sentir un peu ingrate. 

Je n'ose pas m'opposer au midi : il s'agit de tousser 
moins, et cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefiMS 
que le vent du désert et le froid de l'isolement voua 
sont plus funestes que tous les autres. J'attends votre 
dernière décision avec impatienceet inquiétude, comme 
on attend les nouvelles d'un grand procès où il s'agit 
de la fortune. Si le nord l'emportait, il faudrait paner 
tout votre hiver ici. Vous aurie» une chambre au midi, 
madame Saint-Germain à côté de vous, un climat pire 
peut-êUe que celui de Paris, mais un repos que vous 
ne trouvereï nulle part ailleurs, et qui est, à mon gré, 
le remède dont vous avez le plus besoin . 

Mon frère est revenu, ignorant complètement qu'il 
a jamais été malade, et ne sachant pas qu'il se porte 
bien. Comme sa maladie n'était pas une maladie, sa 
guérison n'a pas été non plus une guérison. Nous l'at- 
tendons aujourd'hui. 

ÉcifveHnoi des lettres courtes, (il y a bien de la force 
è vous donner un tel conseil), et ménagez-vous. Je ne 
demande que cela toute votre vie, pour me payer des 
tourments que vous me donnez. 
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Villeneuvei 47 septembre 1803. 

A M» Moléf à Paris* 

le feu TOUS Hiire quelques observatioiig sar Ui 
fM^en» de eonterver $a volonté^ car ce petit traité eiC 
une chose oeiive, piquante, ingénieuse, utile, char- 
mante. Réfléchissez, je vous prie , sur les points qui 
suivent : 

1"* La volonté agit sur la volonté, et par là elle peut 
beaucoup ; mais elle n'a d'ailleurs de pouvoir direct 
sur aucune chose, excepté sur les muscles. 

S* Les fous et les méchants ont plus de v^onté qw 
les sages et les bons, car Ils veulent obstinément et in- 
vinciblement, même contre tout droit et contre toute 
raison. 

S"* Dire aux hommes : Veuille et tu pourras, n'est-ce 
pas les encourager à ce qu'ils ont tant fait, dans les 
fureurs des derniers temps, à vouloir l'Impossible ? 

La volonté est toute-puissante sur nous, et certes 

elle a par là une inrjportance suprême ; mais elle n'est 
point toute -puissante sur le monde. On a dit à ce sujet 
des choses aussi propres à rendre les hommes têtus 
qu'à les rendre fermes, plus propres à rendre les ambi- 
tions inflexibles que les vertus incorruptibles. A en- 
tendre certaines gens, oh serait tenté de tenhr sa tète 
à deux mains, pour la rendre bien invariablement opi- 
niâtre. Cela méfait souvenir d'un ami de Fontanes, qui 
soutenait dans notre jeunesse , et très-sérieusement , 
que la volonté étant maîtresse de tout, on guérirait, 
quand on est malade, û on voulait fortement guérir, et- 
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l'oD ne moarrait jamais, si bien résolument on voulait 
ne pas mourir. Non ; On ne yit point, on n*a point de 
l'esprit, de la santé, de Targent, des honnem on des 
terres, précisément parce qu'on en veut, mais parce 
que ce vouloir nous fait marcher dans la voie où il s'en 
trouve. La volonté m crée rien ; elle ne porte <|ii*à user 
4» ce qui est «réé. 

le voudrais qu'on ofiit ma Iranraesi, dans la feiw 
lueté de la volonté, un moyen 4e vertu, mais non pus 
un moyen de succès ; et qu'on leur dît : avec mie vo- 
lonté forte et bien réglée^ tn établiras L'ordre en toi, chez 
tùi, aui<mr de toi; mais non pas : si tu as assez de vo~ 
lonté, tu seras lâ maitrê dn monde. Il serait temps quHs 
c— ptiflsatit quot pour te tonheur et le véritable 
sutfcd», VInportiMil n'est pas de vouloir >>f, milB de 
vouloir >tM/^. 

Cela vous paraîtra vrai et clair dans le sens où tout 
le monde entend le mot de volonté ; mais peut-ôtre 
n'est-ce plus aussi vrai dans le sens strict que la rigueur 
de récole a quelquefois attaché à ce mot. Il ne s'agit 
plu» alors <pie de suvoir qud est le riieilleHr, pour être 
utile et pouf être entendu, de prendre ks mottdansie 
monde, ou de les prendre dans l'école. 

Je soutiens qu'il vaut mieux les employer dans le 
sens populaire que dans le sens philosophique, et mieux 
eaeoœ, dans k» sens naturel que dans le sens pq)nlake« 
X'eutaiids par le sens naturel, Taceeption populaire et 
unlvefsdle» réduite à ee qu'dle a d'essentiel et d'inva- 
riable. 

' Prouver par la définition ne prouve rien, si celle-ci 
est purement philosophique ; car, selon moi, ces défi- 
nstioos A'obtigfU^ que ceux qtk les ConL Prouver par le 



déflni^on, lorsqu'elle exprime l'idée nécessaire, înévi- 
tiUe et elaire qu'on se lut généraiemeut de lobjel, 
dit ctl DMiiiié, proana loiil ao contrtire, p«m 
91*011 ne liit alor»^ montitr nu Mitm ee ^o'Ili 
pM w e nt, malgré etra et à leur Inm» 

Iji règle qu'on est le maître de donner aux mots le 
sens qu'on veut, et qu'il ne s'agit que de fixer celui 
qu'on leur doune, est fort bonne pour la simple argu- 
mentation, et peut être admise dans les salle» de eette 
espèce d'escrime; mais, dans la métaphysique ingénue 
et noble, et dans le ▼érUsUe monde littéraiie, e&e ne 
vaut rien. 

Il faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n'em- 
ployer ses expressions que comme des milieux, des 
verres proprea à mieux représenter ses pensées. Je 
sais, par ma propre expérience, combien cette règle 
est difficile à observer ; mais je juge de son importance 
par le malheur de toutes les roétaphysiquet. iUeiine 
n*a prospéré, par la seule raison que, dans presque 
toutes, on a constamment usé de chiffres au lieu de 
valeurs, d'idées forgées au lieu d'idé(^s natives, de 
jargon au lieu d'idiome. Iji plus belle, et la seule qui 
mérite qu'on y prenne garde, est cette qui du moins a 
éMiné des Ima^wf au lieu de ndsmt; car cas images 
plaisent; elles amusent , elles remuent, etteadaniKttt 
à l'esprit de belles dispositions. 

Au surplus, vous avez évité l'inconvénient dont je me 
plains, datis tous les bons endroits de votre écrit. Vous 
y avei montré une métaphysique humaide, intelligible, 
pteine de béo %iM et toute composée des notions 
commîmes à toua. Ne vous égarez pas en substituant 
des acceptions de mots privées à leur acception pu- 
blique. 



t 
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Il y a, dans ce chapitre sur l'importance et les moyens 
de conserver sa volonté , des choses simples , vraies , 
neuves, admirables. Je vous en parlerai quelque joiir« 
pas trop îndigneiiieDt peut-être, car j'en sm fort en* 
thonsiasmé. En attendant, tmimei aaUmr de velm 
sujet ; enflei-le des accessoires convenables, et pour- 
tant n'excédez pas la mesure. C'est une personne ; n'en 
faites pas une pure étendue. Tout ce qui dépasserait 
les pieds, les mains, le tronc, la tête, et l'espace iodis* 
pensable pour loger tout cela, avec ses contours, serait 
de trop. Quand notre esprit produit, ii enfonte en lui- 
même, avec sa production , tout ce qu'A faut pour la 
nourrir et l'augmenter, si nous prenons le temps de la 
porter à terme, et que nous ayons le soin de la couver. 
Fouillez-vous; mais ne faites pas d'excursions; ayez 
soin même d'isoler, le plus que vous pourrez, votre vé- 
ritable siget. Beaucoup de pensées ne se tiennent entre 
eQes que parce qu'elles tiennent ensemble à nous. Dé- 
mêlez, divisez, sépares ce que vous aves dans la tète, 
pour ne mettre dans votre livre que ce qui est insépa- 
rablement lié à sa matière. £n un mot, coupez le 
cordon. 

J'iyoute pourtant à tous ces beaux conseils que s'il 
vous est bon de circonscrire votre plan» le plus que 
vous pourrei, il vous est encore meilleur de laisser 
votre esprit agir en liberté. J*atme les petits livres ; 
mais, quand on commence surtout, il est peut-être 
profitable qu'un livre court soit extrait d'un long ma- 
nuscrit. Si vous étiez porté à la diffusion, je vous re- 
commanderais d'épargner le papier; mais, grke au 
ciel, vous avez naturellement Tamour d'une concision 
nette et élégantf^ Laisses donc fiJre à votre e^rit et à 
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folire j^lnne ce <ta'lb Tondront : œ gs^ 
sera aiflément retmndié. 
le vous dirai le rate ime antre fois. 



Vill«iienTe46-lol, Il octobre im. 

A madame de Beaumont, à Rome. 

Si je ne Toas ai pas écrit, c'est de chagrin. 

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et 
votre immense éloignement m'ont accablé. 

Je De crois pas avoir éprouvé un sentiment plus 
triste qae cdui dont je m'abreavais tons les matins « 
eoramed'nn dérjenner amer, en me disant à mon ré- 
veil, depuis votre dernière lettre : Elle ett mainlenaui 
hors de France, ou elle en est loin, etc. 

En d'autres temps, en d'autres circonstances, j'au- 
rais eu, à vous savoir et à vous imaginer en Italie, pré- 
cisément la moitié du plaisir que je ressentirais à y être 
moi**m^niie. En ce moment je n'en ai que la douleur. 
Vous aviez besoin de repos, et vous allez chercher une 
aelivHé qni vous épuisera. Il me semblait qu'à chaque 
pas que vous faisiez et à chaque regard que vous jetiez 
à droite et à gauche , pendant une si longue route , 
vous dispersiez par les chemins quelqu'une de vos 
forces. 

Tons êtes arrivée en ce moment; mais ètes-vons 

tranquille, ètes-vons en repos, ètes-votis réparée? c'est 

ce qu'il me sera impossible de croire pendant long- 
temps. Votre centre est un tourbillon. Quand vous n'y 
seriez tenue eu baleine ou en action, que par i'inévi- 
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t»Ue eurioBité qui va vous agiter , elle sofirik fùm 
▼eus nuire. Mon Dieu ! mon ïHtm hèteMOBti si vont 
fooles que je m*wttês&^ -que je voua fètétma», wje 

retrouve un peu de paix , hAlez-vous de m'apprendre 

que vous vous portez mieux , ou je mourrai de rage 
roue. 

Je n'ai jamais entendu dire que Tair de Rome fût 
Mbon^^ rien. Vous me ferez haïr et détester <^a lieu, dont 
je rêvais avec tant de délices, par la seule laison que 
vous y Ates aHée , ce me semble , mal à propos. Sf^je 
me trompe, je l'aimenrat plus que jamais ; sinon , je le 
prendrai en giii^non t'îtcrnel, et de la vie je ne vondrai 
le voir, même en songe et en description. 

J'ai rompu , dans ma tristesse et ma mauvaise hO'* 
meur, toute correspondance avec le nende entier^ le 
laisse s'entasaer les letti^ qu'on m'écrit ; je ne les lis 
même pas tout entières. Je n'écris plus. Enveloppé de 
mon ( hagrin, comme d'un manteau brun, je m'y cacbe, 
je m'y enfonce, j'y vis sourd et taciturne. 

Cependant il me faut, pour le supporter, quelques 
distractions , et j'ai pris popr aimisement d'isMiieiiBes 
ei'profondes leefeves. Tout mon esprii m^est leven $ 
il me demie de grands plaialrâ; ma» mie téêdnom 
désespérante les corrompt : je ne vous ai plus, et sâre* 
ment je ne vous aurai de longtemps à ma portée pour 
entendre ce que je pense. Le plaisir que j'avais autre- 
fois à parler est entièrement perdu pour moi. Je fais 
vœu de silenoe. Je reste ici l'hiver. Ma vie intime va 
tout eetièie se passer entre le ciel et mei. Mes âme 
conserverie ses habHudes , maie j'en «i perdu les dé< 
lices. 

Vous me recommandez de vous aimer toujours^ 



tl-qtioi 4|ae ce aoitiitevoaavotiint It j atait eaïké 

opposé bien des obstacles et des contradictions. Mais, 
quand mes sentiments sont forts et bien fondés, rien 
.ne peut les changer, les affaiblir ni les suspendre. Per- 
sonne ne m'a jamais rempli d'un plus solide plus 
fidèle attachemoBi que vens^ 
. leL?aî8 écrire m mot i noire panvre ami* Je loi dois 
depuis longtemps une réponse dont je se pais que le 
payer bien mal, avec un cœur serré. lia des peines, je 
le sais; au nom de toutes choses , adoucissez-les par 
votre présence, mais n'allez pas les partager : vous ne 
f^îez que les doubler et rendre ses chagrins irremé» 
diables par le mal que tous tous feriez. 

Nous parlons sans cesse de tous, dans tous les coins 
de la maison , mon frère , madame Jonhcrt et moi. Je 
ne leur dis pas à eux-mêmes la moitié de ce que je 
souffre, et nous n'avons encore parlé à personne 
de ce quartier d'hiver qvà nous désole. Voua mettez 
celle initié que nous afOBf peor veos et qui poonralt 
vous fUrew peu de plalnr, à une épreuve hioi rnde,- 
en nous réduisant , par le parti que vous a?ei pris , à 
l'impossibilité de voils être bons en quoi quo ce soit. 

Votre lettre datée de Milan, i" octobre, est arrivée 
ici le 8. La date qui la terminait portait dans ses carac-. 
tàres une telle empretnle d'aecahleaseetet de fatigue, 
que les iarroes.n'en so«t yeuuaa au yeux. 

ËcrîTes-nous le plus souvent que vous pounes. Dans: 
cette variété de lettres, il y en aura peut-être quelques 
unes qui me consoleront. J'en ai et j'en aurai long- 
temps besoin. 11 y aurait eu peut-être plus de pruiifiiMie 
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oa de méiiageiiieiltB à me taire à eet égivd ; mftig 
nk trop blessé la Térifé, et j'ose croire que toos aime- 
rez ndeiix ma sincérité qu'une réserve qui , en vous 
laissant ignorer que vous m'avez affligé mortellement, 
vous aurait caché ce dernier et nouveau témoignage 
d'une affection sans bornes et que lien ne saoniit di- 
iDinner le moins du monde. 

Adieu, cause de tant de peines, qui ayez été pour 
moi si souvent la source de tant de biens. Adieu. Con- 
servez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour 
parmi nous , ne fût-ce que pour me donner un seul 
moment Tioexpriniable plaisir de vous revoir 



ViUemaTe^e-Boi , le is ftnier I8QB. 
A M* Moléf à Paris. 

A propos des inexactitudes dont vous avez quelque 
raison de vous plaindre , il faut que je vous dise une 
diose qui peut vous aider à me connaître, et réduire, 
en beaucoup de points, ce que j'appelle mes défauts 
à de pures nécessités , inhérentes par la nature et la 
délicatesse de mon pauvre tempérament, aux bonnes 
qualités mêmes de mon esprit. Je ne sais si je pourrai 
bien m'expiiquer. 

il y a, selon moi, dans tout homme, d^x choses 
qu'il faut y distinguer soigneusement: soù organisatioo 
et sa constitution. 

En supposant l'homme automate, j'appellerais orga- 
nisation les ressorts de la machine, et constitution sa 
matière. 
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Or mes ressorts sont excellents, ce me semble ; mais 
le bois dont je suis construit est frôle, mou, délicat. Il 
nuit souvent au jeu de ma machine; souvent même il 
lui rend impossibles les mouvements où elle est le plus 
portée, et auxquels elle est le plus propre. 

Ce qui sert à la pensée abonde en moi, mais ce qui 
sert à la vie est en petite quantité. Vous me disiez, au 
beau milieu du Pont-Royal , la dernière fois que nous 
nous sommes vus, que je m'affectionnais trop à tout ce 
que je faisais; oui, et trop à tout ce qui m'occupe. De 
là naissent je ne sais quelles déperditions, qui ne peu- 
vent être réparées que par la oessation subite de Topé- 
lation qui m'a lassé ; de là, comme yous le sentez, une 
grande irrégularité et des discontinuités fréquentes 
dans mes communications intellectuelles. Que si je 
veux forcer nature, je produis des apparences sans 
réalité ; j'écris ou je parle sans rien dire ; ma plume et 
ma langue se remuent, mais ma pensée et mon senti- 
mentne s'expriment pas; je ne fiiisquede vainsefTorts, 
beaucoup plus propres à mécontenter ceux qui me 
lisent ou m'écoutent, que ne le seraient mou inaction 
ou mon silence. 

Voilà , depuis que je suis né , la cause et la seule 
origine des ^légalités que j'ai toi^onirs eue» dans mea 
nelalioDS. On me croit paresseux ; Je tous jure en toi^ 
vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant 
non plus ; je suis au contraire immuable ; mais mon 
sang et ma chair sont capricieux au lieu de moi. Rien 
ne peut les dompter, qu'un grand motif qui vient du 
,€€Bur. Si, par exemple, je me sens évidemment néces- 
saire, aussitôt mon principe de mouvement se met en 
enine, «vee une force, une égalité qui m'ont bien sou- 
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?ent étonné. Un épuisement absolu me force seul à 
m'y soustraire, car cette faculté vit toujours en moi 
par la partie de ses racines qui tient à la volonté. 

Il me semble certain, d'an antre côté, qne j'ai na- 
tnrellement l'âme et la fibre anssi haut montées que 
l'harmonie humaine le permet, et que, dès qn*eHes 
éprouvent quelque irritation, je sors du dinpnson. Tout 
ce qui porte à mon cerveau plus d'esprits qu'il n'y en 
a d'ordinaire, le trouble et met obstacle à ses fonctions; 
tout ce qui porte dans mon coeur plus de feu, y P^h 
duit le même embarras. 

Voilà pourquoi, quant au premier point, une longue 
ou trop vive application me rend stérile, et pourquoi, 
quant au second, il me faudrait peu d'affcctioiis , peu 
d amis. Ma tête et ma sensibilité auraient besoin, pour 
s'exercer avec succès, d'un mouvement qui dissipât cé 
fui s'y trouve, mais qui n'y amenât rien. 

Le plaisir intellectuel qui m'est nécessaire poèr 
opérer , ce que je me reproche comme une espèce de 
vice spirituel , est peut-être cependant pour moi une 
ressource indispensable et que la Providence elle-même 
me prescrit. Aibus coior disgregat visum^ disait l'école ; 
yoilè le cas on je me toute. Oe qui me le démontre , 
e'eat fue les idées givves w vienÀenl en «bondaaèe; 
fUMid je me joue, et s'arrêtent dès qu'elles m'ont beau- 
coup tendu. C'est ee t^i lWt enssi que mes Menvefl^ 
lances or>t la tendresse et les feux des passions, et que 
toutes mes passions se sont promptement taries, en ne 
laissant rien d'elles-mêmes, quand tous mes sentiments 
laisaaieBft en nuoi quelque fèchie inde^clibie. En 
iout il me finit quelque jeu. fil Dieu le veut, il n'y li 
rien à se Kfirochtr ; or, en m'exanmiaiil à frad, jusquè 
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dans mon iDnooencc première, car il est.asssi impor- 
tant de ne pas se condamner que de ne pas s'absoudre 
mal à propos , j'ai trouvé que véritablement cette dis- 
position ne venait pas eu moi d'iiabitude. 

Voilà ma confession. Si elle m'excuse aujourd'hui, 
elle ne me réjouit pas, je tous assure. Que ce soit, en 
effet, défaut de Tîe ou défaut de nature, les inconvè^ 
nients sont les mêmes. Ne m'épargnez donc pas là- 
dessus. Aidez-moi à combattre, par la honte et par la 
crainte de ses inconvénients , une infirmité qui est na- 
turellCt mais à laquelle je dois résister autant que je le 
puis. Quant à ce qui passera la possibilité, je saurai 
m'y résigner conmie à un mal qui rient d'en haut. Il 
j a des définits dont nous ne pouvons tirer d'autre 
parti que de nous en fiiire une vertu, par la patience et 
par notre soumission à les avoir. Apparemment le mien 
ne me permettra jainnis d'être très-utile ni à moi ni 
. aux autres , et je mourrai rempli de b(;aux projets et 
de belles intentions qui n'aboutiront à rien du tout. 
Quelques plaisirs que mon esprit aura donnés par-ci 
par-là, pendant ma vie, seront la seule récompense ou 
le seul dédommngcinent des soins que j'aurai pris de 
sa culture. Comme il plaira à JJieu ! C'est mon mot 
d'habitudfi et mon remède à tous ces maux, li me 
rend le courage et la.paix« et me rengage toiiioani. 
avec joiet fMod je le pcmncedu fond du ccasT» am. 
soins , aux peines , aux travan dont je vois llMdiUté. . 
C'est le bois de mon sacrifice ; je l'assemble tant qu(^ 
je peux ; ainsi je n'aurai rien perdu , pan e que ce qui 
sera inutile, pour moa usage, servira du moins à mon« 
oifranda^ ... ... 
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Tilleneuve-le-Roi , le SO mari 180*. 
A M. Molé* 

Tout ce que vous m'avez dit de neuf sur l'erreur 
est bien dit, et non-sealement très-bien dit» mais très- 
vrai, mais historique. 

J'ai cependant quelques objections à vous Faire. 

Dire aux hommes que toute erreur est funeste, 
n'est-ce pas les porter, par leur propre intérêt et par 
leurs intérêts les plus grands, à tout examiner, et par 
conséquent, à tout rendre problématique, au moins 
quelques moments ? situation la plus funeste où puisse 
être placé legenre humain. Il n'est pas exact, d'ailleurs, 
que toute erreur soit funeste. Que dis-je ? il en est un 
grand nombre qui n'éloignent pas de la vérité, car elles 
en occupent. Telles sont presque partout les fables qui 
s'attachent aux religiouâ. £n parlant de Dieu , elles en 
entretiennent la croyance et en inculquent les lois; 

LecoDte fàit paner la morale aree lui. 

Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions que des 
vertus , moins des égarement^ de l'esprit que de beaux 
sentiments du cœur. Telles sont celles qui ne s'adop- 
tfsnt que par reqpect, par piété» par soumissioD poer 
les parents, pour les anciens. 

n faut distinguer soigneusement les erreurs nou- 
velles des anciennes , les erreurs dogmatiques des er- 
reurs de docilité , les systèmes inouïs et en opposition 
à toutes les idées antérieures, des systèmes partiels et 
qui portent plus sur les formes qiie sur le fonds. 
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Il est de Tordre que toutes les idées nécessaires à 
l'ordre et à la portion de bonheur que ce monde peut 
nous donner, soient des idées de tous les temps, et se 
soient trouvées partout où des peuples se sont trouvés. 
Par cela même , tout ce qui tend à détruire les idées 
précédentes, est funeste, et produit sur les individus et 
les nations, les elTets déplorables dont vous avez fait le 
tableau. 

Toute erreur qui est aocienne a perdu son venlD , 
ou peut-être, pour parler plus exactement, toute erreur 
qui a subi l'épreuve du temps et y a résisté, est une 
erreur qui est innocente , par nature, et peut s'amal- 
gamer avec tout ce qui est bien. C'est ce qui Ta ren- 
due vivace. 

Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que 
nous soyons trompés ; je veux dire qu'il nous donne 
perpétuellement des opinions, à la place du savoir dont 
nous ne sommes pas capables. Quand je prétends qu'il 
nous trompe, j'entends par des illusions et non par des 
fraudes. Il nous trompe pour nous guider , pour nous 
sauver, non pour nous perdre. C'est l'éternel poëte, si 
je puis user de ce mot , comme l'éternel géomètre. 

Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons 
mal tous les jours, le nom , le grand nom de vérité. Je 
me suis dit une fois : La vérité est des natures, et non 
pas des individus ; des essences/ et non pas des exis-' 
tences ; de ce qui est une loi, et non de ce qui est un 
fait ; de ce qui est éternel, et non de ce qui est passa- 
ger. Souvenez-vous, par exemple, de cette fable de 
Saint-Lambert : Un courtisan puni maudissait son roi. 
— Que dit4l ? demanda celmHïi.-Hi2ue Dieu pardonne 
aux prfoœs miséricordieux, répondit un sage. — On 
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vous trompe, dit un méchant; le malheureux vous 
maudit. — Tais-toi, reprit le roi ; — et se tournant du 
côté du sage : 0 mon ami, tu dis toujours la vérité. 

En effet, a Dieu pardonne aux niiséricordieux)» est 
une vérité, nne chose d'ordre, de nature, d'essence, 
une chose éternelle. Le sage, par une espèce d'apo- 
logue ou de supposition de fait, disait yéritablement 
une vérité ; l'autre tendait à la faire oublier, en disant 
un fait existant. 

Ce que j'en veux conclure, c'est que si beaucoup de 
choses irraies, ou beaucoup d'existences^ ne sont pas 
di^es du nom de vérités, beaucoup de choses fausses 
ou non existantes ne méritent pas non plus le nom 
terreurs, et la mauvaise note qui semble devoir être 
attachée à ce mot. 

Et pour m'expliquer par une autre subtilité , car il 
faut s'aider de tout dans les recherches déliées, j'ajoute 
qile, dans les calculs dont 11 n'importe aux hômme8.de 
connaître que les résultats, ce n'est, en dernière analyse 
et pour l'effet nécessaire, dansaucun deschiffres partiels, 
que se trouve la vérité ou l'erreur, mais dans la somme 
toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, dans les faits 
d'un certain ordre , les faits religieux , par exemple , 
pdi.importe qu'il y en ait d'erronés, si oelui auquel on 
Tèut parfenlr et Von parvient par eux, est un fait léel, 
comme l'existence de Dieu. 

Enfin, ce n'est peut-être pas l'erreur qui trompe du 
vrai au faux , mais celle qui trompe du bien au mal , 
qui est funeste. La première , je l'observe en passant, 
n'a pu jamais être durable. Il y a pins, elle ne produit 
même pas toujours tout le mal qui* par une inévitable 
conséquence, semble dévoir en découler ; car 11 arrive ' 
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souvent qu'on a le sentiment d'une vérité dont on n*a 
pas l'opinion, et qu'en pareil cas on assortit sa conduite 
avec ce qu'on sent plutôt qu'avec ce qu'on pense. Cela 
parait aussi subtil que ce que j'ai dit plus haut; mais 
je l'avance plus hardiment, et vous allez savoir pour- 
quoi. 

Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon 
expérience ; mais clic n'est pas de moi seul. Je crois 
aussi que les expressions sont miennes ; mais elles ne 
sont pas de moi seul non plus. Je me souviens qu'un 
autre a dit à peu près la même chose. Or, saveirvons 
quel est cet antre ? C'est un homme dont le grand sens 
égalait pour le moins Tesprit, c'est Bossnet, dans ses 
disputes sur le quiétisme, et à propos de Fénelon, dont 
il voulait expliquer les vertus, qui lui semblaient en 
contradiction avec les monstruosités de sa doctrine. 
Vous trouverez sans doute que je cite là une grande 
autorité , et je la trouve encore plus grande que vous ; 
car, h mm gré, Bossuet , c'est Pascal, mais Pascal ora^ 
teur, Pascal évêque, Pascal docteur, Pascal homnie et 
homme d'état , homme de cour, homme du monde , 
homme d'église , Pascal savant dans toutes sortes de 
sciences, et ayant toutes les vertus aussi bleu que 
tous les talents. Je m'arrête : je crains de vous scanda^ 
liser. 

Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais 

soulagé du moins d'avoir fait ce premier acte d'expli- 
cation, et jeté ce morceau de levain dans votre pâte. 
Sachez-moi gré de ce que je vous fais part, avec tant 
d'abandon et si peu d'amour-propre, de la portion de. 
mes opinions qui se présent^ la première, voi^i les 
livrant tantôt avec leur lie, tantôt avec leur excès et 
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leur extravagance. Je suis entré un moment dans ces 
idées pour vous en ouvrir la fenêtre, assuré que le 
coup d*œil que je vous fais jeter là se représentera plus 
d'une fois à Yotre esprit, et que, peut-être, dans un 
momait heureux, tous y démêlerez cè que j*aperçois 
depuis longtemps, mais ce que je n'ai pu parfaitement 
saisir. 

Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir 
ces grands sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont 
je ne vous ai pas dit un seul mot J'aurais dû cepen-* 
dant déjà faire des remerciments à vôtre jeuoe amitié. 
Il est probable que je n*en profiterai jamais ; mais elle 
ne peut être pour moi que très précieuse. 

La première fois que je vous ai vu , je perdais ma 
mère, la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des 
;nère8 1 Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu 
de mes innombrables passions, mon affection la plus 
vive et k t>ltis bhtière. 

La première année où nous avons eu quelque» liai- 
son, j'ai perdu la plus nécessaire de toutes mes corres- 
pondances. Je ne pensais rien qui, à quelque égard, ne 
fût dirigé dé ce côté , et je ne pourrai plus rien penser 
qui ne me ftfsse apercevoir et sentir ce grand vide. 
Madame de *6eaumont avait éminemment une qualité 
qui, sans donner aucun talent , sans imprimer à l'esprit 
aucune forme particulière, met une ùme au niveau des 
talents les plus éclatants : une admirable intelligence. 
Elle entèndait tout, et son esprit se nourrissait de pen- 
sées, comiiie 'son cœur de sentiments, sans chercher, 
dans les premières les satisfactions de la vanité, ni un 
autre plaisir qu'eux-mêmes dans les seconds. Mais vous 
ne Tavez tous connue que malade, et vous ne pouvez 
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pas savoir cela comme moi. Noos nous étions liés dans ' 

un temps où nous étions tous les deux bien près d'ôtrc 
parfaits, de sorte qu'il se mêlait à notre aaiitié quelque 
chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui rappelle 
reafance, je veux dire le souvenir de innocence. Vous 
rebcontrerez dans le monde beaucoup de femmes d'es- 
prit , mais peu qui, comme elle, aient du mérite pour 
en jouir et non pour l'étaler. Ses amis disaient qu'elle 
avait une mauvaise tôte; cela pcutùtrc; mais aussi elle 
en avait une excellente, et que nous ne trouverons pas 
à remplacer, vous et moi. £Ue était, pour les choses 
intèllectuePes, ce que madame de Yintimille est pour 
les elioses morales. L'une est excellente à consulter sur 
les actions, l'autre l'était à consulter sur les idées. N'en 
•ayant point de propres et de très-fixes , elle entrait 
dans toutes celles qu'on pouvait lui présenter. Elle, .en 
jugeait bien, et Ton pouvait compter que toiit ce 
l'avait charmée était exquis, sinon pour, le public, W 
moins pour les parfaits, le suis trop avancé dans la vie, 
t^op mûri par la maladie, pour pouvoir espérer ni pré- 
tendre aucun dédommagement. Toutefois, je dp^s vous 
dire que, sans de tels empêchements, la Proyidençei, en 
voçs plaçant, pour ainsi dire, devant mes pas, quan4 
j'éprouvais de telles pertes, m'aurait paru vouloir J|cjs^ 
adoucir et m'en consoler autant ({ue possible. Je 
rends grAce ; mais laissez-moi me borner à proGter de 
ce bieniait, quand l'occasion s'en présentera, sarii^ dSç^^ 
pirer à vous lier par aucune espèce de chaînes. 
Adieu, adieu. Je n'en puis plus. n>.,: 
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Ms,Siiiil0lMO|. 

A M. MoU. 

« J'apprends que vous restez à GbampMtreux pour y 
faire tondre vos prés. Je vous approuve ; mais cela me 
dérange. 

J'avais promis d'aller passer, aux portes de Paris, la 
fin de cette semaine et le commencement de l'autre ; 
maiSt comme eo toates choses il fiiat fiiire céder les 
petites coDsidératioDs aux grandes, je vais envoyer mon 
dédit : Il feul bien qae je vons attende. 

Chateaubriand et moi voulons absolument qu'on nous 
instruise 

Du CDin que peiil manger miepoolo en on Jour; 

nous nous adresserons à vous. 

J'ai brûlé votre confldence, comme vous l'avez exigé. 
U me semble que vous voulez même que je l'oublie. Je 
ne vons en iNirieFBi4onc pas, à moins que vons ne m'en 
parliei. le me permettrai seulement de vous faire, à 
ce sujet, quelques observations. 

Il faut donner au mal et anx méchants le moins 
d'empire qu'il est possible sur ses contentements. 

2° Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent 
pas exactement au portrait que nous nous en étions 
fiût, à moinsqn'ils n'aient pris un masque, dans le des- 
sein bien prémédité de nons tromper. 

8^ La vie est un ouvrage à foire où il faut, le moins 
qu'on peut, raturer les affections tendres. 

Il faut mettre, dans ses actions et ses jugements, 
beaucoup de force et de droiture, et, dans ses senti- 
ments, beaucoup d'indulgence et de bonté , pour que 
l'oovnige de la iiie soit beau. 
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5" Appelons toujours le bien des noms les plus beaux, 
et le mal des noms les plus dooi , dans les traitements 
qa*on nous fait. Soa?eBons-noiis de Fènelon, loraqn'il 
dit, en parlant des bâtards de Lacédémone : « nés de 

«femmes qui avaient oublié leurs maris absents, pendant 
a la guerre de Troie. » 

Je cherche à ?ous consoler, comme vous pouvez 
l'être, avec un caractère tel que le vôtre, en vous éle- 
vant à votre bantenr natorelle; cela sonlage. Tout le 
reste met l'Ame dans mie fensse position qui la tour- 
mente. 

Il y a cependant ici une vérité de fait à reconnaître ; 
c*est que l'humeur exhalée purge les passions. 

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre ; 
TOUS avez tort. Ce rôle, qui paraît plus beau, est bean- 
eoup moins sage. La plainte est un soulagement na- 
turel, dont il ne faut faire le sacriQce qu'à la grandeur 
d'âme proprement dite, et à la prudence véritable. 

Il n*y a point de ras où l'on ne puisse et où l'on ne 
doive parler, lorsqu'on a à sa portée, dans le monde, 
des oreilles discrètes et un silence intelligent. 11 faut 
alors jeter son feu« comme la surabondance d'un élé- 
ment qui a besoin d'être évacué. On est tout étonné, 
après cela, de la plénitude de raison ou de santé mo- 
rale qu'on sent renaître en soi. 

11 est vrai que , pour se permettre ce remède , il faut 
avoir un confident auquel on soit assuré de ne pas 
donner son mal. Quand le confident manque, il faut 
garder le mal, et le digérer par sa propre force^ qui est 
alors employée et consumée par un abus devenu de 
nécessité. 

Tâchez de faire un meilleur emploi de la vôtre. 
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Cherchez l'écouteur qu'il vous faut, et jetez vos hauts 
cris. Je ne vous demande point la préférence. 

Adieu; je m'intéresse encore plus à votre bonheur 
qu'à vos succès, et pku à votre vie qu'a vos livres. C'est 
beaucoup dire. Je vous aurais écrit un mot, si j'avais 
su que vous ne reviendriez pas plus tôt. Je le Isis au- 
jourd*hui , afin que vous ne sachiez pas trop tard que 
les moindres suuilruuces de votre cœur affligeront tou- 
jours le mien. 

Porteat-vous bien, et fauchez vite. 



Villeiienve-le-Boi, 18 lunreinbre I8M. 

A M. Molé, à Paris. 

V Venez aussitôt que vous le pourrez, et soyez sûr que 
votre présence sera pour moi un plaisir utile et qui 
est vivement souhaité. 

Je ne vous dirai qu'un- mot de l'état où je suis depuis 
deux mois. Il a résisté jusqu'ici à tous les régimes, au 
mien, qui n'a pu le changer, au vôtre qui l'a aggravé. 
J'ai pris le parti désespéré de Uvrer le mal à son propre 
cours» en écartant seulement ce qui pourrait le contra- 
rier en son chemin. Je m'abandonne au temps tout seul, 
au temps toutpur. Décidément, pendant quelques jours, 
je vais vivre d'air et d'un peu de liquide ; car, après tant 
d'essais, je vois qu'il faut renoncer à me nourrir, si je 
veux guérir, et surtout si je veux avoir des sentiments et 
des pensées. Il y . a au moins cinquante jours que je 
n'avale rien d'un peu solide, qui ne me rende stupide 
complètement. 



Digitized by Google 



• — 329 — 

Le travail de mon estomac m'ôte le sens et là 
mémoire ; mon crayon se repose, et mes petits cahiers, 
cfai ne m'avaient janiais quitté, restent dans nn tiroir. 

Je n'ai plus aucun besoin de les mettre sur ma table 
de nuit ou dans ma poche. Je ris dans la journée, mais 
sans plaisir, comme un nigaud ; ma parole même est 
liée, et les mots dont j'ai besoin me fuient. Personne 
ne s'en aperçoit autant que moi, parce que je paie de 
mine. Je n'ai point de ces accablements extérieurs, qui 
m'ont quelquefois tant abattu ; point d'impossibilité de 
parler, point de faiblesse dans la voix. Je fais mes pro- 
inenadcs sans fatigue ; j'ai i œil et les manières assez 
vives, le pied bon, ef point mauvais visage. Je parais 
fort, je parais gai ; le changement est tout dans le 
dedans. Là est le vide, le néant : j'ai le cœur et l'es- 
prit perclus. Cette Ame ou, dans le temps de mes dépé« 
rissements anciens , et dans mes crises les plus 
accablantes, se faisaient des circulations si rapides, est 
sans action, sans mouvement; elle dort perpétuel- 
lement, les yeux ouverts. Cette inanimation m'ôte 
jnsgu'à la force d'en être inquiet. Je vis à cet égard 
dans une indifférence qui n'est pas un des moindres 
effets du mal. Il me reste encore assez de sensibilité 
pour m'apercevoir de ma faiblesse ; mais pas assez pour 
avoir le désir de m'en plaindre; si cela continuait, je 
n'y penserais plus, et n'y prendrais plus garde; car 
une longue habitude de vivacité est, je crois, la seule 
chose qui m'ait décidément empêché de regarder cet 
engourdissement comme mon état natorel. 

Un tel excès d'inutilité et d'inaction est fort triste, à 
mon avis; mais il ne nvattriste point du tout, ce qui 
est affireux. 11 est vrai que je pense que cette situation 
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changera d'un moment à l'autre. J'y comptais si bien, 
que, depuis mon arrivée, j'espérais chaque jour pou- 
voir vous annoncer le leodemaio que j'étais mieux. 
Mm ma bêtise et mon silence se sont éternisés» sans 
m'impatiei^r seolement. Y ons conviendrex que c'est 
nn mauvais signe qne cette tranquillité machinale. Oh! 
si c'était de la résignation I mais je suis incapable de 
faire un pareil mouvement; à peine en ai -je le 
souhait; je n'en ai que l'estime et la passive volonté. 

D'où tout cela vient-il? je n'en sais rien. J'ai, il 
esterai, forcé, coutristé et contrarié, pendant quel- 
que temps, mon attention, mais non pas au point 
de m*excéder jusque-là. Quant 'au remède , j'ai usé 
de toutes sortes de variétés, pour le trouver dans 
les aliments. Je vais le chercher dans l'abstinence. Une 
diète plus sévère, dont j'ai essayé hier, m'a donné un 
peu plus d'esprit, pendant le jour, et beaucoup plus de 
calme pendant la.nuit. Enfin j'ai, ce matin, la possibi- 
lité et le plaisir.de yons écrire. C'est un grand pas , et 
cela doit un peu vous réconcilier avec le lait , auqi^el 
j'ai eu recours, et contre lequel vous avez tant de pré- 
ventions. J'espère qu'en arrivant vous me trouverez 
mieux. Préparez-moi tous vos conseils ; je les écouterai 
avec attention, je les suivrai tant que je pourrai, et je 
vous fournirai volontiers l'occasion de vous édairer 
vous-même par mes expériences. Vous savez qu'en 
toute occasion, je désirerais beaucoup servir de quelque 
chose au bon usage que vous faites de votre esprit. Je 
n'ai point évité d'entrer avec vous en examen sur mon 
état et mon régime. Seulement, je n'aurais pas mis 
sans provocation cette matière sur le taj^s, parce que 
je la croyais peu propre à voua occuper avec utilité, ou 
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pour vous ou pour moi. Puisqu'il en est autrement, je 
suis fort à votre service. Je n'ai pas trouvé dans la vie 
de meilleur conseiller que vous, et je vous prendrai 
Tolontiers pour mon médecin consultant. J'aime beau- 
coup qu'on me parle de soi, ou qu'on me parle de moi, 
soit pour la santé, soit pour toute autre chose, quand 
on m'en parle du cœur. 

Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée, 
me fait peu compagnie; mais ce n'est pas sa faute; 
c'est celle de ma léthargie. Je serai fort aise que vous 
le voyiez ici, pour juger de quelle incomparable bonté, 
de quelle parfaite innocence, de quelle snnplicité de vie 
et de mœurs, et, au milieu de tout cela, de quelle In* 
épuisable gaîté, de quelle paix, de quel bonheur il est 
capable, quand il n'est soumis qu'aux influences des 
saisons, et remué que par lui-même. Sa femme et lui 
me paraissent ici dans leur véritable élément Quant à 
lui, sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de contem- 
plation ; elle m'offre vraiment un modèle , et je vous 
assure qu'il ne s'en doute pas ; s'il voulait bien faire, il 
ne ferait pas si bien. Le pauvre garçon a perdu, depuis 
huit jours, sa sœur Lucile, également regrettée de sa 
femme et de lui, également honorée de l'abondance 
de leurs larmes. \ Ils ont eu l'affliction du monde la 
plus sincère et la plus raisonnable. Ce sont deux aima- 
blés enfonts, sans compter que 1q garçon est, en outre, 
un homme de génie. S'ils font bien, ils passeront ici le 
mois de décembre. Je crois qu'ils ne pourront s'en 
dispenser. 

Arrivez donc, arrivez vite. Je vous verrais volontijers 
tout seul , mais je vous verrai sans peine mêlé à cette 
société. 
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M. Guéneau doit nous venir, d'ici à deux jours/ Je 
ne sais 8*il s'arrêtera; je le désire, pour honorer son 
beaa eôté des soins de l'hospitalité. 

Adien. Je vous embrasse , je vous attends , je vous 
désire. C'est beaucoup dans l'apatliie où je suis noyé 
malgré moi. 



YiUeneuve-le-IUw, 9janTier «909. 

* 

A M» MoUy à Paris, 

V Vous a?ez tort d'être mécontent de vous et des 
autres ; il me semble que vous pourriez mieux em- 
ployer votre temps. 

H ne tiendrait qu'à moi d'ôtre mécontent, à mou 
tour, et de me plaindre de ce que vous tardez tant à 
venir; mais la cause qui vous retient me parait pour 
vous un tel bonheur, que je n'ose pas être fâché de vos 
lenteurs. 

Je lis l'abbé Delille. Oui, vous avez raison, cela est 
beau. 11 n'y a point de livre où la langue française soit 
si brillante. Cet homme en a fouillé les mines , et a 
trouvé partout de l'or. Il a fait resplendir, par l'usage, 
jusques aux mot» qui sont de fer, 

,»etsiikoatttUusplmiucerewmer. 

Les exemples en sont partout, et j'aimerais à les 
citer, si j'en avais le temps. Tadmire comment le 
pubUc sent quelquefois son honmie I On a souvent 
comparé celui-ci à Virgile ; il ne lui a jamais ressemblé' 
qu'en traduisant Milton. Ses Georgiques sont bieu loin 
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de cette souplesse de yeine, de cette irfe et de ce 

charme. Les vers de Virgile sont de chair, et il les avait 
faits de marbre ; mais ceux de Milton sont d'acier^ je 
le parie, et il les a faits d'argeot pur. Il y a bien, par-ci, 
par-là, quelques pompons, quelques aigrettes ; mais il 
faudrait être insensible aux mies beautés, pour prendre 
garde à ces clinquants. Cet homme aura, plus que tout 
autre, révélé à la langue française ses richesses et ses 
couleurs. II aura, le premier, montré comment on peut 
nous faire lire, sans fatigue et sans ennui, une longue 
suite de vers sérieux, secret qui consiste tout sinoiple- 
ment à les faire si beaux^ que l'esprit, toujours en- 
traîné , se repose toujours, en s'arrètant dans son 
plaisir. Je ne sais pas s'il a traduit Milton exactement; 
mais je suis sûr qu'il lui a donné des sons qui lui 
manquaient, et un éclat qu'il n'avait pas. Il m'a fait 
aimer et admirer ce bizarre génie, qui m'avait toujours 
repoussé, je vous Tavoue. Jamais il ne m'avait été 
possible d'achever ce Paradis perdu, où je suis encore 
choqué de voirie diable mis en parallèle avec Pieu. Je 
sens aujourd'hui qu'il doit mériter sa renommée. Enfin, 
j'apprends qu'il est possible de traduire les poëtes en 
vers, ce que je ne croyais pas du tout. Mais je crois 
aussi que l'on ne peut bien traduirë que les poëtes 
lnq»arfeits. 

J'ajoute que je n'avais pas eu de teb plaisirs, depuis lé 

jour où je lus les vers de Fontanespourla première fois ; 
et si celui-ci, comme je n'en doute pas, reprend un jour 
son instrument, soyez silr que trois hommes, lui, i'abbé 
Delille et Lebrun, auront trouvé, sur la lyre frànçiMsè, 
des cordes qu'on n'avait point encore ornes , et que 
Malherbe 8ei(l, peut-être, y avait soupçonnées. 
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Le président me mangerait, si je lai disais cela» 
surtout à cause de Lebrun, qull appelle avec raison un 
poêfB dê motê. Mais je me moquerais de sa colère, et 
lui dirais que les mots bien employés sont' une chose 
si merveilleuse et si belle, que ce talent seul, lorsqu'il 
est porté très-loin, place un esprit au premier rang. Je 
vous scandalise peut-être, mais je suis sûr d'avoir 
raison. 

J'flyoute, pour vous désarmer, que ce talent est très- 
utile aux hommes, en ce qu'il fournit aux esprits puis- 
sants en pensées , les moyens et la fiicilité de mettre 

au monde leurs plus rares conceptions, dans tout le 
lustre et toute la sublimité qui y conviennent. 

Puisque nous en sommes sur les mots, je vais vous 
en citer un sur lequel vous vous arrêtez plus qu'il ne 
le mérite. Tous tie voulez pas qu'on dise une idée claire 
pour une idée nette^ réservant le mot clair pour l'ex- 
pression. Cette fantaisie est assurément d'un penseur ' 
trompé par un scrupule mal fondé. Une idée nette est 
une idée qui est distincte d'une autre, qui se détache 
bien, qui a sa forme individuelle, et sa rondeur ou son 
carré, pour ainsi parler. Une idée claire est celle qui a 
de la clarté, ou quelque chose de vitreux; de transpa- 
rent. Nos idées sont des visions ou des images. Or, 
quand je vois un homme au haut d'une montagne, je 
puis bien le voir nettement: il se détache de partout; 
mais je ne le vois pas clairement^ car je ne distingue ni 
Ses traits, ni la couleur de ses habits, etc. La netteté 
tleût à la circonscription, et la clarté à la substance. 
Enfin, rapportez-vous-^n au sens coinmun, à l'intelli- 
gence en repos. Elle trouve, sans y penser, une diffé- 
rence sensible entre ces mots, et autant de raisons de 
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dire d'uae idée qu'elle est daire^ que de dire qu'elle 
est neUf. Les deux expressions sout toutes deux fort 
bonnes, et toutes deux nécessaires ; yous nous en ôtet 
une mal à propos. 

Je viens d'entrer dans ces explications, parce que 
vous êtes tombé quelquefois, autant qu'il peut m'en 
souvenir, dans un inconvénient auquel vous avez de la 
pente, celui de soustraire les mots à leur sens ordinaire, 
ea resserrant, dans on point trop étroit, leur significa- 
tion, tandis qu'il faudrait foire le contraire peut-être, 
et étendre les idées des hommes, en leur montrant le 
sens tout entier des mots dont ils sont obligés de se 
servir, pour s'entendre chacun avec soi, ou un seul avec 
tous. Ils disent presque toujours et mieux et plus 
qu'ils ne pensent, parce que l'esprit ordinaire ne met 
psoiout, en général, que des commencements. Rien 
n'est si rare qu'une pensée qui a été conduite à son 
bout. Je crois donc que, pour redresser les liommes et 
les instruire, par les expressions mêmes dont ils se 
servent, il faudrait moins leur dire: a Votre exprès- 
a sion ne signifieque cela, » que leur dire au contraire : 
c Votre expression, en l'approfondissant, veut dire 
« tout cela et va jusque-là. » 

Vous sentez que, dans des matières pareilles à celles 
dont il est ici question, on s'égare aisément en traitant 
tout au courant de la plume. Si j'ai raison, profitez-en ; 
sinon , supposez que je n'ai rien dit. 

J'oubliais de vous dire que les témoignages d'amiftîé 
dont votre lettre est pleine plus que les antres, m'ont 
très-sensiblement touché. Bonjour. 
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ViUeMinre-le-ftoi, 18 lévrier iSûS. 

A if. Molé^ à Paris. 

le me porte extrêmement mal ; û mal qu'il n'y a en 
guère de joars, depais que j'ai reçu Totie lettre , oà je 
n'aie délibéré de partir le lendemain poor Paris, dans 

la seule intention de consulter les médecins , espèce 
d'hommes dont les ordonnances ne pourraient guère 
qu'ag^aver mon mal, mais dont il ne faut jamais avoir 
à se reprocher de n'avoir pas interrogé rexpérienoe. 

L'inqmlaion précédente et la puissance d'une réso- 
lution première ; l'espoir d'un changement en mieui:, 
qui renaît au moindre relâche du pire ; le printemps 
qui s'approche; l'accroissement des jours dont je puis 
mieux jouir ici; les regrets et presque les remords que 
j'aurais d'arriver là-bas , avec une foule de conunence- 
ments dont je ne tirerais plus aucun parti, même pour 
moi f <si je changeais de place , dans l'état où ils ^ont ; 
le peu de plaisir que j'aurais d'arriver, en partant ainsi 
mécontent ; le trop peu d'agrément que causerait 
infailliblement à ceux que j'aimerais à voir, dans des 
circonstances meilleures, la présence d'un homme aussi 
mal disposé que je le suis ; mille petits dérangements 
qu'occasionnent toujours les résolutions subites et hi 
rupture des premières résolutions ; enfin l'embarras 
d'emporter son bonnet de nuit, comme le disait Fon- 
tenelle , me retiendront probablement, dans le Heu où 
je suis , jusqu'au temps que je m'étais prescrit. 

Il me reste peu d'espérance maintenant de vous voir 
arriver bientôt. J'en suis extrèmeinent CÉiché. C'est un 
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plaisir sua lequel j'avais toujours compté , de semaine 
en aemaîDe, depuis trois mois. Cette perspective mobile 
tenait mon espérance en action, et donnait souvent de 

la distraction à mes maux. J'avais renvoyé au temps où 
nous serions ensemble, une foule d'explications, de 
réflexions, de rc'ponses et de questions que j'aurais 
peut-être fait entrer dans mes lettres, si je ne m'étais 
cru à la veille de vous parler. 

Si vous n'êtes pas de mon avis sur les trois poètes, 
je vous assure que j'en suis bien. Quant à votre Milton 
que l'abbé Delille me fait admirer, et contre lequel j'ai 
cependant toujours un grand grief, pourquoi, je vous 
prie, êteS'Vous scandalisé que je n'aie jamais pu le 
lire ? Je n'entends pas sa langue, et j'y ai peu de re» 
gret. S'il n'est pas supportable, dans la prose même de 
Racine le fils, est-ce ma faute? 

Quant à la force , je ne la hais ni ne la crains; mais 
j'en sois, grâce au ciel, tout à fait désabusé. C'est une 
qualité qui n'est louable que lorsqu'elle est ou cachée 
ou vêtue. Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que 
Platon, Brébœuf plus que Racine. Fiévée même en a , 
etDelaloty le plus heusable des écrivains, n'en manque 
pas. Que si vous voulez lui donner une signification 
particulière, ce que peut-être il ne faut jamais faire, 
dans les mots très-intelligibles; si, par exemple, vous 
voulez entendre par-là la puissance du beau, qui ne 
sera jamais qu'une idée ou qu'une forme , je vous sou- 
tiendrai que l'abbé Delille a plus de force que Ifiiton* 

Voilà un nouveau sujet de ipierelle entre nous. Je ne 
dis pourtant que ce que je pense ; mais je ne réponds 
pas toujours de ce que je dis. Il faudrait pour cela que 
la réflexion en eût approuvé la pensée et l'expression. 

11. M 
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Si Ton ne pouvait avoir avec ses amis, impunément, 
sans reddikioD de eompte et sans respomaUiîté , la 
liberté des jugements d*hnmenr , des jngements de 
▼enre, des jugements mêmes de caprice, le commerce 

épistolaire ou la conversation auraient les fatigues et 
les épines d'une continuelle argumentation. 

Je suis bien loin de lire des in-folios. Je voudrais fort 
en avoir, mais seulement pour les oavrir. Cependant , 
si j'en avais le temps, je prendrais avec raison lenr parti 
contre tous, ainsi que celui du P. André qui est fort 
éloigné de mériter tant de dédain. 

La lecture de tous les livres un peu bons fait souvent 
pensera beaucoup d'excellentes choses qui, sans eux, 
ne se seraient pas présentées dans le cours de nos 
réflexions. £lle apprend aussi une grande vérité, c'est 
qu'il y a , dans beaucoup de livres oubliés sans retour, 
un mérite et des pensées dont nous ferions le plus 
grand cas dans nos contemporains. Si la raison, le bon 
esprit, et même le bon style, sufGsaient pour faire 
vivre les livres , combien , qui sont obscurs , seraient 
fameux! Mais, pour durer , il faut être excellent et 
beau. 

n n'est pas inutile, non plus, d'observer ce que les 
siècles précédents ont aimé ou dédaigné , dans les 

livres que le temps a abolis. Enfin, il en est où le beau 
et Texcellent se trouvent, jusqu'à un certain point, et 
que les gens d'un goût indépendant de la mode, doivent 
•tenir entre leurs mains. 
Je bavarde ; bonjour. 

P. 5.'Ne parlez ni à Ghatèaubriand* ni à mon frère, 
M vousle voyez, ni à personne an monde de mes inten- 
tions de partir avant le temps. Cette disposition de 



toutes les nuMs, qui change tous les jours, est un secrel 
qui u'mi coma que de vqu3 et^e moi. 



ViUeneuTe-le-Rol» 40 mars I80B. 

A M, Moié^ à Paris» 

\ Je vous attends, venez ; mais prenez T09 aises et vos 
commodités. Je serais fâché de ne pas vous voir ici, 
avant qne d'en partir; et {dos fftdié encore, s! vous y 
Teniez arec la moindre répugnance. Je sais, par expé- 
rience, ce que ccst qu'une feuille de rose qui s^estpliée 
en deux , dans tout ce qui tient au cœur et à l'imagina- 
tion. Vous mènerez près de nous une vie toute bour- 
geoise ; c'est la vie du genre hmnain pris entre ses ei- 
trémités. Dites-vous iMen que vous ne verrez personne 
de la matinée, excepté moi , à midi ou une heore, et 
faites provision de quelque occupation, pour vous dés- 
ennuyer quand vous serez seul dans votre apparte- 
ment. Je ne sais pas trop si vous me trouverez bonne 
compagnie. Je m'occupe de choses à dire, après m'ètre 
tant occupé de choses à penser. Il pourra se feire que, 
malgré moi, je n*aie pas à vous ofinr une tête bien 
libre ; mais je isml de mon mieux. 

Vous ne m'avez rien dit du gras et du maigre ; cela 
cependant est important, pour que notre hospitalité 
prenne d'avance son parti sur la mauvaise cjnèse que 
TOUS auiezici, dans le carême, •» tf^ro^tte, . 

Ce qjui m*ooeupe est peu impoitaiit* Je voqa en par* 
lerai. Ce sont des caractères on caricatures littémires, 
mais en grand, c'est-à-dire, les défauts de^ écrivains 
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vus et montrés daos leur esprit, et leur esprit mis en 
relief, en corps, en visage. Fiévée et Delalot m'y ser- 
vent à modeler mes sentimente de déplaitoce. 

J-apprends à Delalot, par tons les vers qu'il 'dme, et 
partons ceux qu'il n'aime pas (vous savez qu'il aime les 
siens), qu'il s'entend peu, ou môme ne s'entend point 
en poésie. Ceci est bon , très-bon du moins pour moi , 
qui suis parvenu à déterminer et fixer, à mes yeux, les 
caractères de la poésie et de la versification, de manière 
à pouvoir, au premier met, distinguer Lucain de Yir* 
gile , et à savoir pourquoi les vers de Voltaire, d'Esme- 
nard et de quelques autres, ne sont pas de bons vers, 
de véritables vers. Il me semble que je sais très-bien 
maintenant ce que c'est que la poésie, le poète et la 
versification : arehUeeture de mots. 

Je lui prouve, en outre , qu'il n'observe pas les lois 
de la critique : accusation grave , conmke vous sentez; 
car c'est l'accuser là de prévarication , puisque la cri- 
tique est pour lui un ministère, une sorte de sacerdoce 
auquel il* s'est promu. Mes lois de la critique sont aussi 
une bonne, quoique plaisante chose ; mais je fais plus 
de cas de mes caractères de la poésie. Gela ne sera pas 
entièrement perdu. 

J'aime mieux Fiévée que son compagnon ; d'abord 
il a souvent plus de bon sens : 

« lie boa MM du maraud qnélqnefols m'épomanle; » 

ensuite Use fait juger plus nettement; ses défauts sont 
plus elairs, H est borgne ; ( n'a-t-il pas l'air, en effet, 
d'un spadassin qui a unemplAtre d'un côté, pour avoir 
reçu quelque mauvais coup dans un duelT) mais il 

voit bien de son bon œil. Delalot montre un esprit 
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louche, môme quand il voit droit. Dieu le bénisse et le 
corrige ! car c'est un insupportable mérite que le sien. 
Ses défauts sont cent fois pires que ceux des philo- 
sophes, contre lesquels ces messieurs crient Umt. Ceux- 
là, aa moios, foisaieot mal avec le mal ; celui-ci fait mal 
avec le bien , ce qui est horrible. Dites tout ceUi de ma 
part à Chateaubriand , à qui j'en dirai bien d'autres, et 
à qui je ne pardonnerai jamais de m'avoir appris l'ortho- 
graphe du nom de M. Delaiot, que j'appelais de Delà- 
leau. 

J'arrive à ma dernière occupation. GelieHïi a quelque 
importance. U 8*agit dé lettres sur la question proposée 
par l'Institut : Le xvin* siècle et sa littérature. 

J*avais d'abord voulu esquiver ce que le sujet a de 
trop remuant et de trop pénible pour moi , en noyant 
ma matière dans un grand espace. Je considérais le 
xvui' siècle, au bout de tous ceux qui l'ont précédé, 
dans la httérature française , c'est-à-dire que je ne 
voyais en lui que la langne et l'esprit fiançais, parve- 
nus au point où fl les a nus, et considérés dans leur 
cours. 

Je prenais donc la langue, (elle naquit sous les Capé- 
tiens), et je la conduisais, de hvre en hvre, et de siècle 
en siècle , jusqu'à nos jours. 

Des citations nouvelles, piquantes, utiles, me repo- 
saient et m'aidaient à faire ma route légèrement. Cela 
serait, je vous assure, une charmante besogne à faire. 
Alais voici ce qui s'est trouvé sur mon chemin , et en 
remuant le sujet. C'est que cette chose-là n'est que la 
quatrième qu'il faille faire ; c'est qu'avant d'y venir, il 
font te rendre le coeur net et contenter le lecteur sur 
lirot le reste. 
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L'état de la littérature veut dire , en effet , quatre 
choses : l"* soD caractère, par son esprit particulier; 
S* ses traits, en qoel^jne sorte, par ses principaux au- 
teurs ; 3* son sort , on la condition dont elte Jouit dans 
le monde ; 4* enfin sa place , ou le rang qu'elle occupe 
parmi nos autres littératures , dernier aspect sous le- 
quel j'avais d'abord voulu la considérer uniquement. 

Me voilà donc, depuis trois semaines, occupé des 
trois premiers points. J'ai médité là-dessus une dizaine 
de lettres, courtes et vives, le prépare mes fils ; maii 
je ne sais ce qui en arrivera , car le plaisir eommehce A 
se passer, par trop d'ardeur qui survient. En tous cas^ 
je n'aurai pas perdu ma peine pour moi. 

Je n'avais compté vous écrire qu'un mot ; vous pou- 
vez le voir à mon papier. Malgré moi, je suis entré 
dans un tiavaidage que j'ai voulu mener jusqu'à sa fin. 
La voilà ; mais soyez sûr que j'étais si mal disposé, et 
que j'ai tellement écrit contre nature , qu'après avoir 
fermé ma lettre, je vais tomber d'épuisement sur mon 
papier. Bonjour. 



,Villcneuv6'le-Boi* 19 avrii «805. 

t 

A M, Molé* à Paris, 

J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est dé- 
testable, non pas comme mauvais, mais comme impar- 
fait. Omnis corruptio opiimi^ pesHtna, Je ne reproche- 
rai pas au style de n'être convenable ni au sujet, ni à 
la place que cet écrit doit occuper ; mais je raceuseraf 
du pire de tous les défauts, de n'être pas d'accord avec 
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|iii-aièiiiç..De8 «paiiitlatitiideB et des (pissi-afléctatkms 

le bigarrent presque partout. Je n'y vois nulle part les 
exactitudes du soin , ni les excuses de la négligence. 
I^'oposcule n'a pas été mieux conçu qu'il n'est exécuté, 
et il me semble qae rauteur ne 6'est pas lait une idée 
nette et oomplète de son peraonnage. 

Qiutnd il parle de Rollin, comme on le connaît, il ep 
fait nn savant pieni, donz et modeste. Quand il le 
peint, comme il le voit, c'est un recteur à tùle ardente, 
qui a la voix forte , qui ordonne en public aux fanfares 
de redoubler, et qui , le jour de sa mort, gronde avec 
eidamatîon ceux qpi le pleurent 11 lui donne de pe- 
tites ruses, de petites malices, des mines et des atti- 
tudes, en opposition avec les mcsurs de l'homme , l'es- 
. prit de sa profession , et le caractère du tmps. Que 
dites-vous, par exemple, des jeunes professeurs qui 
font semblant d'ûtn; brouillés, pour se faire inviter à la 
table frugale du bon principal ? Je ne sais si le fait est 
historique o^ inventé; mais, dans Tun et l'autre cas, 
je ne connais rien de plus triste que le plaisir prrâ par 
Fauteur à raconter élégamment une pareille espiègle- 
rie. Il s'est trompé sur la naïveté , et cette erreur an- 
nonce un esprit qui est peu franc. En général, il me 
paraît trop épris de tout ce qui sent le collège. Il faut 
qu'il soit né écolier, et je crois, en effet, que c'est là 
son natni!iBl. C'est au m(nns ce qui seul peut excuser la 
déférence tiès:<;99pabie qu'il a eue pour l'école mo- 
derne , en disant beaucoup de mal de M. Crevier. 

D'abord, mon cher ami, connaissez-vous M. Crevier? 
Que vous le connaissiez ou non , je vous déclare que 
c'est un de nos meilleurs historiens ; qu'on voit lesper- 
pç^mSfi^ ilQQt il pjurle, et qu'on s'en souvient; que 
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wn WMke des empereurs est la meilleure qu'on ait 
faite ; que ce qu'il a écrit de l'histoire romaine est très- 
supérieur, comme peinture , à ce qu'a fait Rollin lui-* 
même. Usez, pour en juger, les guerres de Mitliridate, 
écrites par Ton et par l'antre. On piétend ipie son slyle 
est dor. En le lisant, je ne m'en sois jamais aperça. 
An surplus, j'aime tout , en style , le froid et le chaud, 
le sec et l'humide , le grave et le léger, le dur et le 
mou, même le noir et le blanc. J'exige seulement que 
la qualité et la couleur, une fois décidées, ne se dé- 
mentent pas jusqu'à la fin. Qu'il y ait espèce, caractère, 
eontimiité, nnité, raison d*exi8tenee, tout alors me 
paraît naturel et digne d'attention. Le style donc de 
M. Crevier ne m'a jamais choqué en rien. On n'y prend 
pas garde, à moins d'en avoir le projet, tant on est • 
occupé et frappé de ce qu'il montre. Mais M. Crevier 
écrivit contre les opinions de M. de Montesquieu; il 
a fût une histoire de l'Université, qni pentétre ne faut 
pas les antres : je ne la connais pas > on Tappelafo lotml 
CrmHer: 

« Le lourd Crevier cmt remplacer BoUio,» 

disait Voltaire ; et, sur cette autorité, ou par une com- 
binaison de contrastes , il a plu à votre jeune homme 
de le sacrifier à la prévention, avec one injustice dont 
Je sids vraiment outré. Il a même appliqué à son ea« 
nctère, avec une révoltante étonrderie, ce qu'on 
n'avait dit jusqu'ici que de ses écrits. Il en fait un 
homme dur, parce qu'apparemment il ne tressaillait 
pas avec les mères , et ne triomphait pas avec les éco- 
liers. Il va même jusqu'à soutenir qu'il n'était pas al* 
mable, ce qui estime dans. un ouvrage de morale. 
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Exiger, avec le siècle, que la vertu, (Crevier en eut), 
soit riante, soit caressante, soit moelleuse; faire de 
Tamabilité une des condiUoDS du mérite d'un profes- 
seur, etde i'approJNitioB qui lui estckie, c'est flatter les 
dépravations de son temps, c'est avioir pour les prfr- 
▼entlonsune condescendance oonpable, c'est corrompre 
les poids et les mesures. 

Ma dernière lettre a fort bien pu être tiède, et môme 
très-maussade : je l'écrivais à contre-cœur et à contre- 
temps. Celle-ci, probablement, ne sera pas chaude non 
pins, ce qui m'embarrasse fort peu*. Que m'importent 
mes lettres? Ne suis-je pas sûr que personne au monde 
ne vous estime et ne s'intéresse à vous plus vivement, 
plus entièrement et plus iiilimement que je ne fais? 
Les transes où m'a mis votre impression , depuis que 
j'en ai eu la première nouvelle, en sont une bonne 
marque pour mol. 

U y a, en e£fet, dans votre ouvrage, des opinions el 
des eipressions remarquables , des idées du caractère 
le |dus haut, modestement vétnes, mais belles, nobles, 
ingénues, et que je vous verrais volontiers jeter au 
public. 

Mais je crains qu'ayant une fois montré votre talent, 
sous une face déterminée , vous ne vous en teniez là , 
non-seulement dans vos opérations, mais dans vos 
goûts ; que vous ne bridiez votre esprit, au moins pour 

quelque temps, par les choses que vous direz ; que vous 
n'enchaîniez en vous cet attrait pour la variété, cette 
inconstance naturelle à l'esprit , qui , le portant long- 
temps à différents plaisirs, à différentes formes, et 
même à des jugments opposés , renriohissent en le 
pnooMuant, et, par ses erreurs mêmes , le dressent à 
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ne plus se tromper. Croyez que si le ciel a donné des 
ailes à rattention, ce n'est pas pour rien. L'inconstance 
dont je parle, pourrait fort bien être, en littérature, C9 
que là nïobilité d'himeiir, ém les eBÙoits, et leur co*- 
riosité légère flootàla vie : tm moyen d'apprendre à se 
fiier dans oe qni nons convientle ifiieux. An «nrplus, 
n'imaginez pas que mon exemple me serve ici de règle» 
Je suis plus porté à me chicaner qu'à m'approuver ; 
mais peal-étre ssm déiauts ne vous ferdieot de 
mal, à voua. • * ^-^ ^-i'^rt^u^, ^v^t^-^^K^^mt^^ 

Mes tranaea. Tôt» le voyes [NH^ ee pen de mois d'eÉ» 
plieation , sont des transes pnrement philosophiques; 
J'ajoute que si elles sont fondées, en vous les commu- 
niquant , je leur ôte d'avance leurs motifs. Prévenu du 
danger, vous saurez l'esquiver. 
• Anétons^nous. Je dû le reste une aitfre fiàti 
J'fljoateiai seulement, pour aujourdlmi, que notre àét^ 
part est fixé au 5 mai, et que nous arriverons à Paris 
le lendemain. Nous vous sacrifions le petit voyage à la 
campagne , dont vous nous avez entendu parler , 
ne pouvant pas le faire en ce moment de mauvais 
tan^s. Il BOUS retarderait beaueoup trop. 

OBnfa pasvtt le pape àdens» parce <piHl ne s'y «st 
pas montré. Je l'ai eepoidant aperçu deux Ibis, -au fonë 
de sa voiture , mais si rapidement, que je suis, à son 
égard , ce que seront certainement , à Tégard de Roi- 
lin, ceux qui ne l'auront vu que dans M. Guéneai^ : j'ei 
quelque peine à me le représenter. : 

Portes-vous bien. J'éeris en poste, et si je ne mo iiA«- 
laiSf ]e B^toiinis pss. 
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J'avais invité à diner, pour mardi, M. de Chateau- 
briand et M. Molé. Ils sont venus, Tun à cinq heuies 
et demie, l'autre à six. 

n y avait pea de monde, et on aéomié une aqwte 
uni lévéreoces. Après les révéreoces, ils as sont vos; 
en se voyant, ils se sont pris la nuÉn d'onidr chamé, 
et se sont secoué le bras d'une manière très-sensibie. 

On a servi. Ils ont été voisins et n'ont cessé pendant 
tout le repas de jaser trèsrgaiement, et de maoeer 
comme des ogres. 

J'ai leoMrqoé qa'ils deiDandaient toojoiifs da mâme 
plat, et qu'ils soutenaient toiyoms le mtoe avis contre 
tons les convives. Je ne me souviens pas d'avoir ob^ 
servé, en ma vie, une plus parfaite uniformité de cœurs, 
d'esprits et d'appétits. 

Après dîner, je leur ai psoposé d'aller se jucher en 
téte-à-tète dans la bibiiotlièqne« où ils se sont ébattus 
pendant deux grosses heuEes» et d'où U m'a fidiules 
nmeher, à la nuit noire. 

Le lendemain , mercredi , ils ont couru les champs 
ensemble, depuis trois heures jusqu'à cinq, et se sont 
réunis encore, às^t, chez Chateaubriand, où j'ai laissé 
M. Molé, à dix heures et demie. Je ne sais pas s'il y a 
^Mché. 

il y était attablé le lendemain jeudi. Ceci eBtaùr,ear 

j'y ai diné avec lui. 

. Ce jour-là, ils se sont encore promenés sefds pendant 
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tonte la «oirée, car ils n'étaient pas rentrés à dix lieures. 

Je ne sais pas ce qu'ils ont fait hier. 

Voilà le bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant 
à ce que j'ai entendu, je puis vous assurer qu'ils rient 
aux gnmds éclats, comme des fous, et qu'ils ne parlent 
pas trop comme des sages. C'est qu'apparemment ils 
extravaguent de Jôîe. 

Si, pour compléter la narration , il faut mêler mes 
conjectures à mes récits , je vous dirai confidemment 
que je crains un peu que ce rapprochement ne se soit 
faijt aux dépens du genre humain, car ils ne cessent de 
se moquer du monde entier, même de moi l 

Aussi leur ai-je dit de n*^ pas revenir ; je les ai ap- 
pelés serpents réchaufifés-dans mon sein. Mai; ils phii- 
sautent de tout cela. 

Heureusement, pour les mauvais effets que pourrait 
avoir leur réunion , et l'esprit de ligue offensive et dé- 
fensive qui les anime , ils vont bientôt se séparer , car 
Chateaubriand part demain. J*ai la bonté d*en étce 
ftdié, quoique je ne perde évidmment que des 0(Hip9t 
à réloignement où vont vivre l'un de l'autre, ces drâx 
hommes qu'a ressaisis une amitié si enragée. 

Madame de Chateaubriand n'était pas du festin, parce 
qu'elle se trouva fort incommodée ce jour-là. £lle va 
mieux, et, comme vous savez, elle part avec son maci. 

Yoilà tout, ce me semble. Je sais ce que voua est 
une nouvelle, et une nouvelle de celto espèce^ Aussi 
n'ai-je pas perdu un moment pour vous mettro au cou- 
rant de celle-ci. Vous la savez à présent comme moi- 
même. Je vous ai mis tous les points sur tous les ». 
C'est à la condition que vous m'enverrez les premiers 
vm que fera IL de Ymtimille; qnniq^» à vcai dire , 
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je me trouve déjà payé par le plaisir de vous avoir ap 
pris ce que vous avez voulu savoir. 



A madame de Vintimille. 

rCâttlteaubriand partit de Paris, le dimanche 13 juillet, 
à trois heures après midi, pour se donner le plaisir de 
voyager toute la nuit. 

Dans te matinée, il eut du loisir, et en employa nne 
partie à visiter ses ]^ chers amis, quoiqu'il eût reçu 
leurs adieux la v^le au soir. H vit entre autres M. Molé, 
à qui, par parenthèse, il recommanda, en cas d'événe- 
ment, son oraison funèbre, dont il lui assigna la place, 
. laissant d'ailleurs à son choix le texte et les divisions. 
Il lui recommanda aussi, s'il ne revenait pas, d'aller 
cfaerdier en Angleterre des papiers qu'il y laissa dans 
ses mauvais jours , et It. Molé le lui promit. 

Si vous me demandez de quelle humeur il était do- 
miné, lorsqu'il faisait ces prudentes et lugubres dispo- 
sitions, je vous répondrai que quelques uns disent qu'il 
était triste, mais que j'assure qu'il était gai. Il passa 
plus d'une heure avec moi, et nous rtmes comme des . 
fous. Fontanes cautionne aussi sa bonne humeur. 

Rentré chez lui , il se trouva du temps de reste , et , 
pour se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit ap- 
porter des armes ; j'entends des armes à acheter , des 
pistolets, des carabines, des espingoles. Je nomme ces 
dernières sur la foi de la relation qu'on m'a faite, car 
Je ne sais pas Cê que- c'est Je n^avais jamab In ou eo- 
tendu.ce mot depuia Louvet. 
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L'ennui était grand, apparemment, et la fantaisie 
fut forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie. 
M. (le Clausel, homme digne de foi, m'a protesté qu'il 
M en avait vu payer pour huit cents francs. 

Je sqppose qu'il lui viot en tète d'équi|^ quelque 
petitbAtimeiit àsesdépeBS, si, en arrivant à Tk'leflte, 
il ne trouvait fN» la navigation 4ibre, et qu'il prit ces 
précautions pour s'assurer le voyage d'Athènes à main 
armée, s'il ne pouvait pas le faire autrement. 

Quoi qu'il en soit, il eut besoin sans doute de beau-^ 
coup d'aidresse pour distribuer ce surcroît d'équipage 
dansaa voiture déjà pleine, et.surtout pour Yj caoher 
am j^eia tcte-pénétrants de madame de CSiateaubriaBdi 
qui lui avait déclaré Favant-veille, en ma présence, 
qu'en voyage <( elle aimerait mieux voir un brigand 
a qu'un pistolet. )> 

Tous ces arrangements finis, lea ehevanx arrivèrent, 
et on partit. U avait pour voiture une grosse, grande 
^ belle donneuse :. c'est son béton de voyageur. Celle 
doEitteusedémlirra, en empoirtant sa femme et lui dsns 
le fond, une énorme femme de chambre sur le devant, 
et, sur le siège, le frère de sa cuisinière qu'il emmène 
^ Constantinople, et que, par une bizarrerie dont assu- 
rément il rira pendant toute la route , il s'est avisé 
d'iial»l|er oomme un ieeglan. U fmA vous dire que oet 
ieflsglan, qui. est d'ailleuis un brave garçon, a au moins 
ses quaraate-sii anSi, et la peau d'un rôti brâlé. Or II 
l'a affublé d'une espèce de turban bleu, orné de galons 
d'or, petite veste et pantalons de môme couleur. Il a 
oublié les moustaches, ce qui sera la cause que le 
pauvre hpQune, qui a l'air fort doux et l'œil d'un Qttr 
nnisier honnête, tel qu'il l'ayait tpi|jeiii&ét6*jie poum 
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faire peur à personne, et fera rire tout te monde, à 
commencer par son patron. 

n aniva qae le postilloo se trouva véta coranie le 
domestique, et tout à nenft ce qai fit faire à la portière 
de la maison des coDjectares qu'elle oornmoniqiiait à 
tous ceux qui entraient , l'un après Tautre, pour dîner 
chez sa maîtresse, ce jour-là, et qu'heureusement pour 
lui le voyageur n'entendit pas. «Voyez-vous, Mon- 
« sieur, voyez-vous, Madame ? » disait-elle. « Le po^ 
« tttion et le domestique ont le même habit. Monsieiir 
« part aux dépeus du gouvernement. Oh t il aune belle 
« place \ » Quelques charitables personnes voulurent se 
donner la peine de redresser ses idées ; mais elle per- 
sista dans la haute opinion qu'elle avait de ce départ, 
et , au passage de la voiture , on remarqua qu'elle fit 
une de ces profondes inclinations de corps , de ces ré^ 
vérences d'anéantissement, que ses semblables réser- 
vent pour les occasions où 0 entre de ce respect qn't»n 
rend aux tdies couronnées. C'est le dernier salut que 
reçut le pauvre garçon , et je le prends à bon augure. 
Il ne p«irt pas et ne reviendra pas ce que la portière l'a 
cru ; mais il reviendra riche de beaux sentiments et de 
belles imaginations, dont il agrandira son mérite, m 
réputation et la place qu'il occupe dans les esprits'. En 
tous cas« il en aura toujours une iminenae et des plus 
élevées dans le cœur de ses amis, quoiqu'il ne se mé- 
nage guère pour eux, et qu'ils soient tous en droit de 
lui faire bien des reproches. Écoutez la fin de ceci. 

n m'a écrit trois fois. Par sa première lettre , écrite 
de Lyon, il m'apprenait qu'à Nevers on Pavait jeté dans 
la Loîre. A cela il n*7 a rien à dire : on n'esC paê res- 
ponsable du Mt d'autrul, llll-on ooyé. 
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Mais il me dit dans la seconde, écrite de TurlD, qu'il 
a peosé être brûlé , et ici c'eût été sa foute. i^Dcevez\ 
s'il TOUS est possible, l'excès de foreur où je suis entré, 
en lisant les détails que je vais écrire. 

Et d'abord, il paraît que le jour de son départ de 
Lyon, il voulut aussi partir tard et voyager la nuit ; 
sans cela que ferait-on d'une dormeuse ? 11 parait en- 
core que, dans la matinée, il eut du loisir comme à 
Paris, et qne, ne sachant qu'en foire, et par la pure 
horrenr du vide, il se mit à diarger ses armes. Enten- 
dez bien que ce fut toujours en cachette , et par un 
passe-temps ignoré de tout autre que lui : je vous en 
ai dit la raison. Tout cela présupposé, voici quel fut et 
surtout quel risqua d'être l'événement. 

Il part. Au moment où la voiture arrivait snr la 
place Belleconr, un de ses pistolets prend feu sur son 
repos; au bruit de l'explosion, madame de Chateau- 
briand s'évanouit ; les chevaux s'arrôtent ; tout le monde 
accourt et les environne. On descend ; personne, grâce 
au ciel, n'est blessé ; madame de Chateaubriand revient 
àelle,etdéjàon se félicited'avoir échappé an péril, quand 
tout à coup quelqu'un s'écrie que lé feu est à la voiture* 
Je suppose qu'il en sortait de la fumée, et que la pen- 
sée que le pistolet parti n'était pas seul, fit craindre 
à tous une seconde explosion. Chateaubriand ne dit 
rien de tout cela, mais on l'imagine aisément, car 
tout le monde prit la fuite, à ce qu'il dit. Alois il 
se ressouvint qu'il avait cadié, dans un coin, quatre on 
cinq livres de y)()udre ! — « Heureusement, » dit-il, a il 
(( ne perdit point la tête ; il ouvrit sa voiture, y monta, 
« saisit le paquet fatal, et, trouvant que les cordons de 
« ce paquet étaient en feu, il l'éteignit— Sans son cou- 



Digitized by Google 



— 353 - 

rage et son industrie, » ajoute-t7ii, car Tabomiuable 
ose se Tsnter, plaisanter même, « lui, sa femme, la 
« berline, le postîUoit et les chevaox étaient en l'air! » 

n finît en m'assurant qn'nne demi-heure après tout 

était réparé , et que de là à Turin tout s'est passé le 
mieux du monde. J'en suis charmé ; niais, après de 
telles nouvelles, nous avons délibéré et conclu, ma- 
damedeCoislinetiiiol: 1*" que nousgarderions le secret 
sur ces imprudences ; 2* que nous chercherions partout 
un homme capable de fiiire ses livres, capable de nous 
plaire et de se faire aimer de nous comme lui ; 3** que 

» 

si nous trouvions un tel homme, nous lui interdirions, 
à lui, tout commerce avec nous, et toute administra- 
tion de son propre talent. £n6n il nous faut un Cha- 
teaubriand plus sage. Voyez si vous en connaitries 
quelqu'un ; nous nous brouillerons volontiers avec ce- 
lui-ci, si vous pouvez nous en fournir un autre, et nous 
vous' conseillerons d'en faire autant. Mais j'ai grand' 
peur que cette tête-là n'appartienne à un homme uni- 
que, et qii*à tout prendre nous ne soyons éternelle- 
ment condamnés à Tanner tel qu'il est, constamment 
et à là fureur, quoique avec fureur. 

Sa troisième lettre est d'un sage. Elle est écrite de 
Milan, où d'abord il se félicite d'être arrivé exactement 
huit jours après son départ de Paris, et à la môme 
beure , et où ensuite il ne dit et ne fait probablement 
que des choses sensées. Il m'apprend, entre autres, 
qu'U a déterminé sa femme à revenir, aussitôt après 
son départ ; il m'annonce que nous la verrons dans un 
mois, et que nous pourrons l'emmener avec nous à 
Villeneuve, au commencement.de septembre, ce qui 
me fait grand plaisir. 

né ss 
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Do reste, il paraît, quoiqu'il n'en dise rien, qae la 
poudre , et peut-être les armes , ayant manifesté leur 
existence et leur voisinage à madame de Chateaubriand, 
elle les a fait jeter dans le Rhône ; car son mari , qai 
anrait sûrement enifiloyé son séjour à Milan à les fouit* 
bir, s'il les avait encore enes à sa disposition, ne s'est 
OGcnpé qu'à m'écrire nne longue lettre, et à regretter 
ses amis. « Il est prêt à pleurer, » dit-il , a quand il 
a songe qu'il ne pourra pas avoir de nos nouvelles*» 
Il reconnaît « qu'on est bien insensé et même luen 
c coupable de s'éloigner ainsi volontairement de eenx 
« qu'on aime et dont on est aimé....; et pourquoi ? » 
iqonte-t-il, a pour aller où?....Il n'en sait rien ». Enfin 
il se montre là ce qu'il est si souvent, le meilleur et le 
plus aimable enfant du monde : d'où je conclus qu'il 
était désarmé. 

J'attends à tout moment une lettre de Ini, pour 
m'annoncer son arrivée à Trieste, et je m'étais promis 
de vous donner alors le journal complet de son voyage 
jusqu'au port ; mais, puisque vous êtes si pressée, je 
ne veux plus attendre, et, à mon ordinaire, je vous ap- 
prends ce que j'ai su. Tout est exact dans mes récits. 
Si vous doutez de ce que je n'ai pu savoir , ni par lui 
ni par moi, je vous citerai mes autorités sur tout cela, 
et certes vous les trouverez, comme on dit, irréfiro' 
gables. 

Je vous écris d'Issy, où je suis en famille depuis huit 
jotirs. Vous savez où est Issy. Mon frère y a une petite 
maison, et parce qu'elle est placée hon de Yan^md, 
il s'y croit à la campagne. Nous tftdions de le.doiio 
aussi. 

Voisin de Fleury et de madame de Pastoret, j*ai été 
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la voir, H y a huit jours. Elle m'avait donné de vos 

nouvelles ; de sorte que celles que j'ai reçues de votre 
santé ont continué à me faire plaisir^ ^ans $wr- 
prendre. 

Une aiUre fois je vous parlerai de vous et de moi ; 
la reWon m-a assommé. Mais je*me sols consacré à 
mourir au service de toutes vos curiosités. Malheureu- 
sement je n'aurai plus de nouvelles à vous donner ; je 
ne saurai plus rien, et ne pourrai par conséquent vous 
Otre bop jà riei^. Soyez sûre, au moins, que rien ne 
m'intéresseia autant que. d'apprendre qne voua conti« 
QueK à vous porter mieui , et que vous songei à mé le 
dire. Mon frère va mal, lui. Son ancien mal l'a repris , 
et rien ne l'a jusqu'ici soulagé, que ZimmermanUf sur 
la solitude : c'est un remède qu'il vous doit. 

Il y a près d'un mois que je n'ai vu M. Molé. J'ai su 
qu'il était yenu deux fois depuis huit jours ; mais il y 
^ a iieuf que je suis absent* 

J'ai lu madame Cottin. Je voua passe, à vous, votre 
goût pour elle , parce que, si vous aimez ses mauvais 
romans, c'est par simple reconnaissance du plaisir que 
vous y trouvez, ce qui est juste et même délicat. Vous 
n'en faites point pour cela, comme quelques autres 
lectriçes, une grande femme et un génie. Son dernier 
ouvrage m'a paru irréprochaUe,^ et voilà tout. C'est un 
éloge qu'au reste elle a mérité pour la première fois. 

Mais bons dieux I pourquoi me faites-vous vous par- 
ler de madame Cottin ? Je n'ai pas même le temps de 
vQiw parier de vous-même. Ce sera pour une autre 
bis. 

P. 5. Vous ne m'envoyez pas les vers de M. de Vîn- 
timille> et ne m!eu dites rien. Je ne vous donnerai plus 
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de noorelles, quand même il m'en viendrait. J'en 
excepte poortant l'arrifée de Qiateaiibriand à Trieste» 

parce que je m'y sois Engagé. 



laffp 40 août 

À madame de Yintimille. 

r.hateaobriand parle d^à de son retour. « H noos 
« racontera , » dlt-il , « dans nos foyers, à la fin de cet 

0 automne, les choses des pays lointains. » 

Il faut vous dire qu'en arrivant à Trieste, le 30 juillet, 
il a trouvé dans le port un navire autrichien, prêt à 
partir pour Smyrne le lendemain, et qui semblait 
avoir appareillé exprès pour lui. 

Aussi n'a-t^il pas douté que ce ne fût là une galan- 
terie que loi faisait la Providence. Il l'atrès^hré- 
tiennement remerciée, et s'est enûn senti content 
et ( harmé de son sort. 

CL Son étoile,» à ce qu'il me marque, «commence à 
€ l'emporter visiblement, et les prières de Saint- 
« Snlpice ont opéré, n 

Saint^lpice, c'est-à-dire, le séminaire, fidt en 
effet tous les soirs, pour son heureux voyage, une 
prière à laquelle il a beaucoup de foi , depuis le vaisseau 
autrichien. Il me montre un cœur pénétré de la plus 
orthodoxe reconnaissance. 

Tous les.biens sent mêlés de maux, et, pour tem- 
pérer par une légère amertume, la joie extrême que 
pourrait nous causer le bon état oà se trouve la 
conscience du voyageur, on a imprimé ce matin dans 
le Mercure^ un bout de lettre qu'il a adfessée à Bertin, 
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et dans laquelle il parle asses mal de Venise et de ses 

gondoles noires. Jusque-là on n'a rien à dire. Mais 
il ajoute « qu'il a pris une de ces gondoles pour un 
a mort qu'on portait en terre. » Je meurs raoi-môrae, 
je ineursde peur que le Publiciste ne s'empare de cette 
phrase, et que l^étoiie da pauvre Chateaubriand ne soit 
battue dans cette petite occasion. 

Yraiment sa femme entend mieux les petites choses, 
et si le Publiciste lisait ses lettres, il les trouverait de 
bon goût, et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en 
transcrire quelque chose. Cette plume vive et leste 
mérite« je crois, de vous Caire quelque plaisir. 

« Je vous écris h bord du Lkm d'or, car les maisons 

« ici ne sont que des vaisseaux toujours à l'ancre. On 
« voit de tout à Venise , excepté de la terre. Il y en a 
« cependant un petit coin, qu'on appelle la place Saint- 
a Marc , et c'est là que les habitants vont se sécher le 
0 soir. Je vais .y aller aussi après mon dîner. Il vero 
« PttkineUa^ qui a survécu au doge, fait sa résidence 
« sur cette belle place. Au reste, je me réserve de vous 
« parler de l'Italie quand je serai à Villeneuve ; parce 
« que, comme vous savez, verba volant... c'est du latin; 
« je laisse au grand peintre qui est avec moi le reste 
a du proverbe. Mais tout ce que je puis vous dire à la 
tt louange de Iltalie, c'est que je vous y souhaite. 

M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Teuise ; 
<( c'est moi qu'il a chargée de ce plaisir. I! partira lundi 
« pourTrieste. Il a trouvé ici deux maudits juifs qui lui 
c< ont donné les plus belles espérances pour son voyage. 
« Il vous a écrit de Turin et de Milan, et dit que vous 
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« devez être content de lui. Il est tout glorieux parce 
« qu'il a trouvé une nouvelle traduction de soa ou- 
a vrage, qu'on a imprimée ici, et qui parait en ce 
<t moment. Pour moi, je ne suis que triste, parce que 
« je vais bientôt le perdre. 

« Rappelez-nous an souvenir de M. Molé, etc. 

«c Vous savez notre histoire de Lyon. A présent vous 
« comprendrez comment on aime mieux un brigand 
c( qu'un pistolet. » 

Je n'ai pas sous les yeux la deuxième lettre à ma 
femme, et qui est encore plus piquante. Âa moment 
où elle arrivait, son mari était parti la veille à dix 
heures du soir. Il voyage toujours la nuit comme vous 
voyez. Elle était seule, désolée, et attendant Balanche 
pour la ramener. « Le temps du repentir est arrivé, » 
disait-elle, etc. Elle allait rapidement reprendre le 
même chemin, et attendre à Lyon que nous fussions 
de retour à Villeneuve, où eUe passera . là premiers 
mois de son veuvage. En ce moment, elle était accablée 
de sa tristesse et du sirocco. « C'est un vent qui coupe 
« bras et jambes, » ajoutait-elle ; ce quand vous rencon- 
« trez un Vénitien, il vous dit : Sirocco ^ sirocco ! Vous lui 
« répondez : Sirocco f sirocco! Avec ce seul mot d'italien, 
« on en sait autant qu'il en faut pour faire la conver* 
« sation peodant tout un été. i» 

le ne me souviens que de ce passage. Tout le resté 
était de cette drôlerie. Cette petite femme a fort bien 
fait de voyager. La nouveauté des objets donne à son 
esprit un exercice involontaire qui lui reposera le 
cœur. 

Dieu les conduise et les ramène tous les deux ! j*èn- 
tends k femme et le mari. Nous consolerons celle-ci 
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du mieux que nous pourrons» C'est fâcheux de ne 
pouvoir espérer des nouvelles de l'autre que par son "* 
retour et sa présence. Enfin , H faut espérer que la 

même Providence que vous lui assignez, ainsi que moi, 
et qui l'a suivi jusqu'au port, ne l'abandonnera pas et 
l'y ramènera. Ici finissent mes fonctions de nouveiiistet 
et je donne ma démission. 



A madame de VMimiUem 

J'ai dit à Chateaubriand tant de mal de son acquisi- 
li<m ; j'ai jeté de si liauts cris sur les difformités du lieu 
et sur l'énornùté des dépenses où la nécessité de se 
plaire dans son chex lui va le jeter; il m'a écouté avec 
une telle patience, et m'a répondu avec une telle dou* 
ceur, que, de pure lassitude, d'épuisement et aussi 
d'attendrissement, je croirai désormais que le lieu est 
charmant, les dépenses utiles et l'acquisition excel- 
lente. N'interrogez donc plus un homme dont la judi- 
oiaire est troublée ; je me déclare Incompétent. €'ett de 
vous que je veux a^rendre ce que je dois penser 
désormais de tout cela ; ma raison attendra que votre 
coup d'œil la redresse. Jusque-là, mon avis est préci- 
sément celui de M. Bridoison : a Je ne sais que vous 
« dire ; voilà ma façon de penser. » 

Vous nous aveB fenvoyé madame de Chateaubriand 
enchantée de vous etdetoutlférévllle. Si elle se platC 
un quart d'heure dans son futur manoir, autant qu'elle 
s'est plu pendant cinq jours dans le lieu où vous êtes , 
son mari n'aura pas fait une aussi mauvaise affaire que 
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je l'ai d'abord craint, lorsque j'avais le sens commun. 
K' 11. faut absolument que j^assomme votre portier, un 
jour qae j'aurai de la force, et je yous en demande 
très-flérieiuement la permission. Cet homme a l'air 
d'an Cerbère maigre ; il me reçoit toujours fort mal, ne 
m'écoute point, ne me laisse jamais entrer, et, de plus, 
il me prend pour le père de mon frère, c'est-à-dire, 
pour mon propre père à moi. J'avais choisi les deux 
jours les plus brûlants de l'année, et le plein midi de 
ces deni jours-là, pour vous faire de ces visites 
signalées, qui prouvent sans contestation un dévoue- 
ment incomparable, et qui rendent impossible, de la 
part de ceux qui les reçoivent , toute ingratitude et 
môme toute indifférence ; je m'attendais à votre admi- 
ration, à vos regrets, tout au moins à votre pitié : il est 
dair que le misérable m'a omis sur votre liste, ou que 
peut-être il m'en a méchamment effacé. Je ne lui par- 
donnerai jamais les re[) roches de négligence et d'oubli 
que je reçois si mal à propos, et l'injustice énorme 
dont il est la cause. Ces Chateaubriand à qui je m'étais 
vanté , en temps et lieu , de mes hardiesses , auraient 
bien dû s'en souvenir, et me servir de témoins, en 
vous servant de confidents, lorsque vous leur avez fait 
vos plaintes. Mais ces gens-là sont absorbés par leur 
vaUée au Loup; ils en perdent la tète, et mol aussL 
Tant y a que si j'avais eu affaire à cette large et ronde 
face, qui se montrait si accueillante, à votre porte de la 
rue de Cérutti, j'aurais eu des remerciments. Je suis 
sAr que les honnêtes gens chez qui vous étiez, ces 
jours-là et à ces heures, vous ont fiait les leurs. Mais 
ainsi va le monde, 

Et par où l'un périt un autre est conservé I 
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Je me rédutsdoDeàprolester de mén kmeoeiiee, el> 
81 je meurs des traitements que l'on me foit, avant 

d'avoir tué ce vilain homme, je déclare que je l'ajourne 
d'avance à comparaître au tribunal de Dieu , dans l'an 
et jour. J'oftre de plus l'épreuve du fer rouge, ou telle 
autre que vous voudrez dtoisir. Si , après tout cela, 
vous persistez à me croire coupable, je vousrends vous- 
même responsable de tout ce qui pourra en arriver. 

Vous n'auriez pas parlé ni écrit comme vous avez 
fait, si vous aviez pu écouter, à travers la porte, une 
conversation sérieuse, de deux heures, que j'ai eue ici, 
sur votre compte, avec l'éternel président, il y a liuit 
on dix jou^ : vous n'avez jamais été si bien jugée ni 
mieux appréciée, l^ous conclûmes très-gravement que 
vous étiez la première des femmes estimables et des 
femmes aimables. Entendez bien qu'un chimiste appel- 
lerait cela le caput mortuum^ ou le mâche-fer de l'en- • 
tretien, qui fut chaud, (|ui fut tendre, qui fut sensé« 
animé et complet. « J'espère au moins, » dis-je an pré- 
sident, «( que nous ne nous demanderons plus : que 
« pensez-vous de madame de Yintimille?)» 

Il m'assura que le plus insupportable des désagré- 
ments de sa place était de ne pas lui permettre de 
vous voir tous les jours, et de vous promener tous les 
soirs dans les cafite du IxHilevard. Je lui dis qu'il -avait 
raison. 

Je ne puis pas entrer dans les autres détails ; Je pars 

demain. Je vous pardonne; mais vous m'avez déses- 
péré. Une chose qu'il m'est impossible de vous par- 
donner cependant, c'est d'avoir laissé partir madame 
de Chateaubriand, sans lui montrer quelque poupée de 
mademoiselle de Noailles. Mais elle m'a promis de 
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rarenir esprto à Méréville prar em voir ane. Porteas- 
TOiB'faieD, je vous prie, ear, juste on iii|iislev je m'ioté^ 
tem toijenn ieiDîmeiit à TOtre santé, en quelque 
étàt que soit ma tète. Si M. de YintinilHe fait des vers, 
ou s'il raconte quelque nouvelle historiette , je me 
recommande toujours a vous. 



• YiUmMaT«-le4loi,octobniaif. 

A madame de Guiiautt à Époisses» 
Madame, 

- Je suis fort peu observateur^ et même je n'obsene 
rien ; mais j'ai des yeux, je les ouvre, et quand j'aper- 
çois dans le monde quelque apparence qui me ebaïAe, 
je la regarde, je m'y complais et je ne puis plus Toa-* 
bKer. C'est là mon métier sur la terre , et presque mon 
unique occupation. 

J'ai fait cependant autrefois une observation impor- 
tante, et je veux vous la dédier. La voici : 

« On s'épaiignerait bien des peines, si Ton entrait 
« dans la vie, déterminé à garder à to«t prix les opi* 
« nions qui nous rendent plus sages , et tous les senti- 
« ments qui, en nous fendant eootents des autres, nous 
« rendent plus contents de nous. » 

Or, Madame , ceux que vous nous avez inspirés ont 
tout à fait ce caractère* Mpn frère et moi sommes bien 
déterminéB, et noua amis te ccrar têtu, a aimer inva- 
ikJriomeot Époisses. Ce lieu nous est recommandé^ par 
le passé, par le présent et par revenir. 

Le passé, c'est madame de Sévigné ; le présent, Ma- 
dame, c'est vous, et l'avenir ce sont ces deux jeunee 
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penonnes qui étaieBt assises à tos cMs» et éont-tm 
étiez si bien pttée. En vous voyant au' niliea d^elies, il 
était difficile de ne pas se dire , comme fenr*arrière«- 

grand-père lorsqu'il écrivait de Saulioii à madame de 
Grignan : « Le monde est bien aimable et bien joli ! » 
Je m'étonne pourtant qu'elles comptent ainsi dans mes 
flOiiTenirs ; car, s'il faut avoner la vérité, je donne peu 
d'attention à cet âge qu'on dit charmant. 11 se suffit si 
bien à lui-même que je le livre à ses agréments. Hais» 
cette fois, moi qui n*ai jamais pardonné à personne 
d'avoir quinze ans, je pardonne à mesdemoiselles vos 
flllesd'en approcher. Tout me plaît d'elle et m'occupe, 
jusqu'aux noms qu'elles portent. Celui de l'aînée est le 
vétre. Madame, et celui de sa scBur appartenait, il n'y 
a pas encore longtemps, à une femoB bien regrettée^ 
bien digne de l'être , et dont l'amitié a fidt les délices 
des dix dernières années de ma vie. Pardonnez-moi 
d'oser vous en parler ici. Ce mois est consacré à sa mé- 
moire, et tout ce qui me la rappelle m'est cher. J'ai déjà 
souhaité bien des fois que Pauline de Guitaui fdt plus 
heureuse que Pauline de MontmorinI 

l'aurais eu l'honneur de vous écrire depuis long- 
temps. Madame, si je n'avais eu les mains liées par un 
rhumatisme et par des serments. Le rhumatisme venait 
du ciel, et les serments m'avaient été extorqués par 
mon frère qui abuse de ma simplicité. 

Il avait allégué le droit des gens que vous aviei,, di^ 
saitîl, peu ménagé dans sa personne , en leaoupçon-» 
nant de vous avoir qoittée avec moins de regret que 
moi. Il avait invoqué les Kensdn sang, et employé la 
prière et l'éloquence pour me déterminer à lui céder 
ma place auprès de vous, il voulait vous parler tout 
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seul, pour se faire mieux écouter. Je suis facile à éraou- 
Toir ; il m'attendrit, et je jurai de nevous écrire qu'après 
laL Combien je m*en sois repenti ! 

Heareusement, Madame, le pays où nous sommes 
n'est pas à mille lieues du vôtre, et vous y relayez 
quelquefois. Paris a l'honneur de vous compter, de 
Ipin en loin, au nombre de ses habitants, et nous y plis- 
sons notre vie. £n6n tous avez des affaires, des proê^ 
et mon frère est honune de robe* Pour tous revoir, il 
n'y a qu'à TÎTre. k la vérité ce dernier point me parait 
difficile, quand je suis immobile et assis ; mais on dît 
qu'il n'est rien dont une volonté ferme ne vienne à 
bout; or de quelle résolution ne sont pas capables des 
•hommes qui ont pu vous fuir, quand tous Touliez les 
retenir auprès de tous I Nous tous reyerrons donc, et 
je pourrai tous remercier de TÎTe Toix d'un accueil 
dont je n'ai pas su vous remercier par écrit. Ce sera 
désormais mon espérance. 

Daignez, en attendant, agréer les assurances du pro- 
fond respect avec lequel j'ose me dire, après tous aToir 
Tue un seul moment, Madame, Totre, etc. 



VilleDeuve-lc-Roi, U novembre 1807. 

A madame de Vintimille , à Paris. 

Vous STez dédaigné mon innocence, et le ciel vous 
en punira. 

J'ai fait le tour du monde. J'ai vu le château de Bussy 
où sont les portraits de toutes les femmes spirituelle 
et belles de la cour de Louis XIV. 

Mourez de*iionte! au milieu de ces imriosités , mon 
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premier et unique monvement a été de m'écrier: c Ah I 

« où est madame de Vintimille I » 

J'espérais trouver ici , à mon retour, une lettre de 
vous, et j'avais dans ma tête, pour y répondre, une 
demi-douzaine de relations qui vous auraient fait plaisir; 
mais je n*ai rien reçu et vous ne sautez rien. 

Je veux vous dire seulement que le portrait que 
nous avons vu ensemble autrefois, chez madame de 
Muy, est celui de madame de Grigiian. Celui qui est à 
Bussy n'est pas aussi bien peint ; mais il a plus de feu 
et de rie; on y retrouve davantage, pour ainsi dire, 
une nature qui a été prise sur le fait. 

Figurez-Tous, une bonne fois pour toutes, que ma- 
dame de Grignan avait le visage de l'esprit de sa mère, 
et que madame de Sévigné avait le visage de l'esprit 
de madame de Lafayette , une mine longue et posée , 
mais sage et tendre; en sorte que ce qu'il y avait de 
piquant, dans l'esprit de madame de Grignan, lui venait 
de ses traits, et que ce qu'il y avait de piquant, dans 
l'esprit de madame de Sévigné^ lui venait de ses 
pensées. 

Je m'embrouille un peu et j'embrouille mon écri- 
ture, mais vous m'entendez bien. Si la doctrine mo- 
derne des contrastes est vraie, ces deux femmes étaient 
nées pour s'aimer, quand elles n'auraient pas été cou- 
sines. 

J'ai vu aussi ce charmant Bourbilly. Mais, pour 
celui-là, je n'en parlerai qu'aux amis constants, à ceux 
dont l'amitié est à toute épreuve. J'éviterai d'en foire 
mention et même de le nommer en votre présence. 

tt Je n'ai pu désarmer Sabalhier mon rival ; » 
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H est clair que vous m!av0z sacrifié aui calomnies de ^ 
▼oire vilain portier ; ce qui ledouble le.désir qoQ j'amis 
de le t«er« et assoiément je m'en passeniî la fontaisie. 

Malgré cette humeur homieicle qui me domine , je 
sens encore pour vous, au fond de mon cœur, une ten- 
dresse molle que je puise tout entière dans le" passé , 
oar, eu vérité, le présent e^tabonoinabie, Je vous liv/e 
à voB remords, et je me renferme dans ma vertu* - 
eoflune on limaçon maltraité se renCerme d^^s jm co* 
qnille. 

. Je pofteraf bientét avec moi, à Paris, ce fragile rem- 
part, et du fond de mon troa, je demanderai aui pas- 
sants de vos nouvelles. 

i Adieu, Madame. IL m'en coûte de prendre cc^tQO ^vec 
Ypus; mais il le f^ut : )a jj^stice le veut ; rhonnemr l'or- 
domote*. J'obéis, et je vous redis le plus tragi^em^nt . 
<pi'il, m^est possible , en adoiirateur désespéré et fti- 
deux: adieu /Madame. 

P. S. Je m'aperçois que mon papier a bu mes in- 
jures: apparemment on l'a pris chez votre marchand. 
J'en suis fâché, car je voudrais que mes ressentiments 
passent se lire.d'uiie lieue, et que vous n'cm perdissiez 
rieiL Jefmsoutvé* ¥ 

♦ ' ' • ' . • • 

ViHenenve-le-Bol, nôveml&re IWV. 

• * 

< 

- J4adame, 

On m'a remis à mon réfiil, le novembre, dofuc 

lettres et de vieux journaux. 
, La première lettre, qui était de mon frère, nousap- 
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preMit que M. GMtoeaii de Mnssy quittiitMrls. 'l'éii 

suis fâché pour moi qui n'aurai plus personne à qni 
parler de son pays ; mais je m'en console pour lui» 
puisqu'il vivra votre voisin. 

La seconde lettre, Madame, était la YÔtre. Le timbre 
en était effacé; mais, an {Nremte coup 4'œii , j'en al 
Teoonmi Yécâ/sm^ etf en ai InM ren?eloppe. La anr- 
prise que «e oaaiait eette fiiveiir inespérée, et les 
bontés dont cette lettre était remplie, autorisaient un 
tel transport. 

Les journaux qui étaient retardés annonçaient que 
M. Molé était définitivement nommé préfet de YOlre 
Géte-d'Or, ce <|iii m'a fait un grand plairir. 

M. Molé est nn jeune Ftançaî^ d'une pvoMté paAH- 
cienne, d'une gravité consulaire et d'une figure ro- 
maine. Il a l'air froid ; mais son esprit est très-ardent, 
et il a le cœur excellent. Je le connais beaucoup ; il 
connaît M. de Mussy ; il a vu M. Frisell, qu'il se sent 
^sposé à estimer infiniment. Ainsi, Madame, yous 
serez bioi recommandée ; vous l'êtes même déjà. 

J'ai écritavant-hier à ce nouveau duc de Bourgogne, 
pour lui offrir ma protection dans les lieux où i1 va 
régner, et pour lui demander la sienne pour Époisses 
et pour Bourbilly. J'ai dit ce qu'il fallait de vous et de 
votre maison. J'ai même fait quelque mention du por- 
trait de votré aniére-grand-bean-père,dont je Tai as- 
suré que le visage aurait beaucoup aimé le sien* 

Enfin, Madame, je me suis mis en mouvement pour 
vous, et j'en éprouve une grande joie. Je présume peu 
cependant de ces apparences riantes. Probablement 
je n'aurai point le bonheur de vous être utile. Du 
DMtes u'oaéie me flatter que mon crédit à ia cour de 
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DijoOt ait pour vous de grands avantages ; je connais 
messieiirs les préfets; ils peuvent nuire impunément , 
mais non pas servir à lenr gré. 
Peut-être , Madame , nous n'avons rien à espérer dé 

celui-ci ; mais vous n'en aurez rien à craindre. Je suis 
sûr que y s'il est forcé de manger son département, il 
vous mangera la dernière, et avec beaucoup de regret. 

Je me fais de ce moindire ma! un bien dont mon im- 
puissance s*amuse , faute de mieux , pour se distraire 
d'elle-même et pour occuper son ennui. 

Comme je n'ai rien écrit en ma vie avec plus de plaisir 
que cette lettre, je veux goûter dans tonte sa simplicité 
. la satisfaction qu'elle me donne ; peut-être, d'ailleurs , 
vous verrez mieux ma bonne volonté, si je lamontre toute 
seule ; je n'ajouterai donc pas un mot , si ce n'est qu'il 
n'est rien au monde de plus naturel , de plus juste et 
de plus agréable que d'être, comme je le suis. Madame, 
votre très-humble et très^béissant serviteur. 



VUleneuve-leRoi, 1t décembre 1807. 

A madame de Guitaut, à Epaisses, 

II y a, Madame, dans le monde, un vilain petit mal 
bien singulier. C'est une invisible vapeur, qui semble 
ne toucher à rien , et qui pénètre jusqu'aux os. On lui 
donne un grand vilain nom , dont Tépithète est fort 
jolie : c'est un rhumatisme volant. 

Ce mal bnarre, qui a quelque chose de dragon et de 
lutin Xout à la fois, se joue à ravager un homme. Il se 
jette , comme en sautant , sur les deux bras , sur les 
épaules, sur les dents; et, quand il est las de bondir^ 
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on rassasié des toonnents dont il fait sa vaine pfttnre , 

ii abandonne les surfaces ; il se glisse dans l'estomac, 
et s'y endort. 

Alors on croit ne pins souffrir; niais on porte, an 
dedans de soi , nn poids affrenx, pire que tontes les 

douleurs. 

J'ai logé cet hôte cruel. Je suis en proie à ses ca- 
prices, depuis la lettre du mois d'octobre où je vous en 
ai dit nn mot, et je m'en sentais accablé, lorsqpie la 
vôtre est venue. Elle m'a beaucoup soulagé ; elle m'a 
ranimé du moins, et depuis que je l'ai reçue, j'ai fait 
cinq mouvements complets. 

Le premier, Madame , a été d'écrire à M. Molé , 
Gonmie j'ai eu l'honneur de vous le dire, dans nn billet 
que vous avez comblé de gloire , et qui ne mérite pas 
d'être compté; le second a été de vous écrire à vous- 
même; le troisième, de chercher sur ma table une 
demi-douzaine de lettres éparses, que j'avais commen- 
cées pour vous, daift les intervalles de mes angoisses, 
et que j'avais toujours été forcé d'interrompre, en me 
disant : Je souffre trop ; je recommencerai demain ; le 
quatrième a été de les lire ; le cinquième enûn est de 
vous en envoyer la copie. Gomme rintention, quand 
eDe est ainsi constatée, équivaut à l'exécution, je 
pourrai me vanter à vous de vous avoir écrit six lettres 
pour une, moi qu'on a toujours accusé de n'en écrire 
qu'une pour six. Tout est transcrit, dans ma pancarte, 
atec une minutieuse et scrupuleuse exacUtnite. le n'ai 
pas changé un seul mot, quoiqu'il y en ait qui me 
déplaisent; je n'ai voulu rien ajouter, quoique j'en 
fusse bien tenté ; enfin, tout a ici l'excuse et le mérite 
du premier jet et de la première Intention, 
n. it 
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Je Yomi ànniis envoyé avec plaisir les origioaiuL de 
mes copies ; mais la poste en aurait été sorchargée ; le 
port vous en eût coûté la valeur d'une métairie , ou 
tout au moins d'ane charrue , et quand on se donne 
les airs de recommander vos domaines aox poa?oiis 
administratif, il ne faut pas tous min^. 

n ne me reste, Madame, qu'à vous demander vos 
commissions. Que voulez-vous que je dise à votre 
préfet? Où sont messieurs vos fils? Que pouvons-noua 
faire pour eux? Que pouvons^nous faire pour vous, ea 
attendant M. Frisdl que rien ne saurait remplacer? 
J 'ose espérer que vous nous donnerez vos ordres, con- 
vaincue à la fin que personne n'a plus que moi le droit 
de se dire , Madame, votre trèfr-humUe et très-obéia- 
aant serviteur. 



Parte, SJuiaiaOi. 

t 

A M, de Fonianes , à Paris. 

J'étais mort hier. Je me sens un peu ressuscité au- 
jourd'hui, et je voudrais bien ne pas me gâter ; mais il 
faut voir à quel point vous êtes pressé. 

1^ voiis nevoidiez que répondre auroi, vonstepow- 
rieK dès ce moment ; mais si vous voulez lui faire plaisir^ 
il faut un peu de temps. 

11 a des doutes , des scrupules , des embarras d'es^ 
prit, des obscurités dans la tète. Pourdissiper tout oda, 
fl faudrait des clartés ; il fmdrait traiter le siqet un pe« 
à fond , quoique légèrement , et discuter ses notes. 

Youlez-vous courir les risques d'attendre encore 
quelques jours, et me donner cette semaine ? 
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Je pourrais vous envoyer, dès ai^^ourd'luii, les Doles 
et le mémoire que vous reoverriez sur-le-champ au 
chambellan* en lui faisant dire que vous aurez Thon- 
neur d'écrire au roi. Il est sûr qu'en prenant ce parti, 
vous répondriez plus tard, mais vous répondriez mieu^ 
et plus complétemjent. 

Vous êtes un oracle qu'on consulte, et non pas un 
bel esprit avec lequel on correspond. 

Je sais gré à cet in-folio de ne m'avoir pas occupé 
de lui, un seul instant, hors de mes écritures, ce qui est 
jan grand soulagement, et ne m*est pas ordinaire* Mais 
ces maudites écritures, ces extraits et ces notes ont eu 
besoin d'un travail mécanique assez pénible, el m'ont 
fait rester deux fois au lit, jusqu'à quatre heures du 
soir, en tenant mes yeux collés, tantôt sur le mémoire, 
tantôt sur mon papier. Je serais fâché-de ne pas aller 
jusqu'au bout. Gela me sert d'ailleurs à me fouiller 
moi-même, en passant, et on est toujours bien aise de 
savoir ce qu'on porte en soi. 

Voyez, décidez. Je puis, avec un tronçon de plnme, 
expédier précipitamment ce qui me reste ; mais je 
m'épuiserai, et je gAlerai tout. Si vous pouvez attendre 
aux fôtcs, j'irai à Issy, je me baignerai, je terminerai 
sans fatigue et eu m 'amusant. Votre roi sera mieux 
servi, et vous finirez par être plus content de lifi« de 
vcius et de moi. 
. J'attends votre décision. 



Me, 6 juin 180». 

A M, de Fontanes, à Paris. 
Puisque voua ne voulez pas attendre, voici mes 
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notes. Ne vous en prenez qu'à voos de la sécheresse 
et da désordre qui y régnent. 

Les auteurs du mémoire sur rinstruction publique 
en Hollande, divisent le sujet en trois ordres de con- 
naissances : les nécessaires^ les agréables et les utiles* 
Delà, trois degrés : Féducation élémentaire on prtmatr^, 
réducation littéraire ovl secondaire^ et enfin réducation 
savante ou définitive. 

Ils attribuent à l'éducation primaire a ies connaisr* 
« sances dont rhonune ne peut être privé, sans dégra- 
« dation réelle, quels que puissent être, d'ailleurs, la 
« classé dans laquelle il est né , son rang , son état, sa 
a fortune. » 

A l'éducation secondaire, « l'acquisition des con- 
« naissances d'un ordre plus élevé, connaissances dont 
« les dernières classes de la société peuvent se passer, 
« mais qui sont très-nécessaires aux autres, et de- 
a viennent de plus en plus indispensables, à mesure 
a que les classa s'élèvent, qu'on jouit de plus de for- 
«tune, ou qu'on aspire à parvenir, par. un mérite 
« réel, à un rang plus distingué. » 

Enfin, à Téducation définitive, « le genre d'instruc- 
«tion qui procure les connaissances requises, pour 
(c exercer l'état auquel on se voue, soit dans les études 
«( proprementdites, soit dans d'autres professions d'an 
u ordre supérieur. » 

Le roi n'aime pas cette épithète de définitive. Elle 
exprime assez bien cependant ce que veulent dire les 
professeurs; elle a du sens^ car il semble que Téducib- 
tlon est plus finie, lorsque après avoir instruit l'homme 
pour soi, ce qui est sa grande utilité, elle l'instruit 
aussi pour les autres. Un pourrait, au surplus, la nommer 
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politique, EHe donne, en effet, à ceini qui l'a reçue, 
un rang sur la terre et dans son pays, un état dans le 
monde, une sorte de dignité et de magistrature dans 
la société. C'est un honneur qu*ont eu , chez tous les 
peuples et dans les siècles même barbares, la théo- 
logie, la jurisprudence, la médecine, les hautes sciences 
et les belles-lettres. 

L'instruction élémentaire qui , par une disposition 
déclarée fondamentale, embrasse Tun et l'autre sexe, 
me paraît admirablement soignée en Hollande, et, am; • 
nouveautés près dont on voudrait la surcharger, elle 
est peut-être excellente, vu les bonnes habitudes d'un 
pays où les révolutions que le gouvernement a subies, 
n'ont rien changé et rien interrompu. 

Cinquante inspecteurs , pour dix départements , 
veillent et courent sans cesse pour maintenir ou réta- 
blir Tordre dans les écoles. Ces petits établissements 
sont traités comme les digues du pays. Aux inspec- 
teurs on adjoint, dans les grandes villes, sous le nom 
de commissions locales, quelques personnes à cha- 
cune desquelles sont assignées les écoles de son 
quartier. 

U y a, dans cette disposition, quelque chose à imiter, 
ei erat guod tôliers veUes. 

Les commissions locales se réunissent, trois fois par 
an, aux inspecteurs, pour discuter les besoins des 
localités, et font parvenir, chaque année, au ministre, 
un rapport de ce qu'elles ont fait, et de l'état dans le- 
quel se trouvent tonte» les écoles de leur département. 
La réunion des inspecteurs a surtout pour objet de 
faire subir a Teiamen prescrit par la loi aux élèves qui 
9 désirent devenir maîtres d'école. 0 
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Il n'y a rien qu'on n'ait tenté, on qn'on ne pro[K)se, 

pour en «avoir d'excellents. 

« Choix à faire par les inspecteurs, parmi les élèves 
« qui se distingueront et qui voudront embrasser la 
« carrière de renseignement ; 

« Encouragements et fodlités pécuniaires am jeunes 
< gens des classes les moins fortunées , afin qu'ils se 
« vouent à un genre de vie si utile ; 

a Perspective d'être placés, dès qu'il y aura des 
« vaealure$i 

c GradatUms propres à servir d'aiguillon, » c'est-à- 
dire,, passage d'une école moindre à une école supé« 

rieure, de l'école d'un bourg à celle d'une ville, etc.; 

a Rétributions tellement proportionnées à leurs 
« besoins, qu'ils ne soient plus dans la triste nécessité 
€ de se livrer à d'autres occupations, qui souvent 
4c prennent sur les devoirs de leur profession, et dimi- 
« nuent lenr zèle, etc. » 

Les auteurs du projet voudraient sagement borner 
l'instruction élémentaire en Hollande , comme en 
France, « à lire, écrire et pratiquer les premières opé- 
«lations de l'arithmétique, outre le profond re^ect 
« pour l'Être suprême et le culte qui doit lui être 
« rendu. » 

Le ministre n'entend pas qu'il soit permis, dans 
les écoles primaires, de donner aucune instruction sur 
les dogmes de la religion, opinion que le roi partage, 
par respect pour la liberté des consciences. Setdement, 
oequi est, dans le roi, respect profond, tendre scrupule 
et ménagement délicat, sendile être, par-d par-là, 
chez le ministre, une aversion. Mais, par compensa- 
tion, ce dernier veut qu'on enseigne, dans les plus 
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petites écoles, ou du moins dans quelques-unes, « ou- 
« tre l'art d'écrire, de lire et de compter, les langues hol- 
«landaiBe et française, le chant, les éléments des 
« mathématiqaes, de la physlqne, de l'art de laiso»- * 
« ner, de la géographie, de l'histoire, et d^anUrei afikUi 
c encore. » 

11 ne dit pas si les petites filles, qui ont aussi des 
facultés iotellectuelles , « apprendront les éléments de 
< la logique» ; cela est probable, dans on siècle où Ton 
croit qaeJe.faifomMm«fi# ett lA raison* 

Qoe le eiel préserre les antres enfsnts ( enfants du 
peuple , car c'est d'eux qu'il s'agit ici ) d'être propres 
à apprendre tout ce que le ministre veut qu'on leur 
enseigne ! Ils ne seraient plus capables de traYailler. 
La force de Fhomme, si elle se porte à son cerveaa, 
qaltle set m^ns. QnicoïKine est propre à donner une 
attention extrême et soutenue à ce qni est abstrait, 
devient impropre à ce qui est machinal. La nature a 
pourvu aux travaux nécessaires à la vie, en ne donnant 
à la plupart des hommes qne des cerveaux qoi ne font 
rien. 

. Les inspecteurs sont chargés, dans le projet, dintro» 
dulire et de perfectionner des méthodes nouvelles. 
Cestnne mauvaise attribution. Tout ce qu'on peut en 
effet proposer, à cet égard , tendra toujours à rendre 
l'ifft d'apprendre moins méeanigue; et c'est précisé- 
ment ce caractère , qii' il a reçu d'abord par la f ofoe de 
linstiiict et de la nécessité, qui le rend plus populaire, 
c'est-à-dire , plus convenable à la multitude , qui est 
incapable de combiner, surtout lorsque cette multitude 
est composée d'enfants. 
La mîwion donnée aux inspecteurs ouvré, en outre. 
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à la fureur d'inventer, un million de portes qu'il fau- 
drait tenir fermées. Elle introduit dans l'éducation une 
foule d'essais capricieux, et fait incessamment tenter 
des expériences déplorables , en ce que , lorsqu'elles 
n'ont pas une grande utilité, elles ont le grave incon- 
vénient d'interrompre le respect pour l'antiquité ; elle 
enflamme l'ambition et attiédit le véritable zèle ; elle 
Me à la médiocrité sa modestie , car il n'est pcnnl 
d'homme médiocre qui ne puisse imaginer un change- 
ment à Talphabet, et plus il sera médiocre, plus il 
tiendra à honneur et à gloire de.le tenter : les exemples 
surabondent Enfin , pour se faire valoir et se distin- 
gner dans une mission qui leor est si imprudemment 
donnée , chaque inspecteur doit sans cesse avoir l'es- 
prit jtendu , en lui ou hors.de lui, vers quelque novum 
myanum qui puisse le recommander ; la vanité est en 
travail et le bon sens dans l'inaction. 

Les professeurs proposent, et le roi approuve que, 
sans déranger les études, on introduise un travail ma- 
nuel dans les écoles élémentaires, parce que les enfants 
qui les composent ne peuvent pas avoir l'esprit occupé 
pendant toute ik durée des classes. H y aurait sans 
doute quelque utilité à cette mesure ; mais il est dou- 
teux qu'on trouve un grand nombre de travaux séden- 
taires qui conviennent aux hommes, et par conséquent 
aux jeunes garçons. Ne serait-il pas ridicule, par 
exemple , dé leur permettre de tricoter ou de filer? et 
si l'habitude de l'oisiveté est à craindre , n'est-il pas 
utile d'habituer Thomme, dès l'enfance, à se tenir dans 
Tordre et dans le repos en même tenqifi ? 

Je brise là. 

Bnoore un mot, cependant Vous avez vu que ces 
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bons professeurs étaient plas hardis que le roi, et 

mieux intentionnés que le ministre , sur ce qui inté- 
resse la religion. Ils veulent qu'on en parle , ou du 
moins qu'on la pratique publiquement dans les écoleSi 
et ils disent fort sensément à ce sujet : a Qn*il faut que 
a les enfants sentent que si le gouvernement a laissé 
« sagement aux ministres des cultes une instruction 
a religieuse détaillée, il attache néanmoins une grande 
« importance à la religion ; qu'il la considère comme la 
a base de la morale, dn bonheur particulier et public , 
« du respect du au souverain et de toute instruction 
a sociale. 

«c On donne quelquefois », ajoutent-ils, a trop de 
a latitude à ce principe très-vrai en lui-même , que la 
«religion est une affeire entre chaque indiyfdn et 
« l'Être suprême. Elle l'est sans doute ; mais elle est, 
tt en même temps, une affaire qui importe tellement a 
« la société, que son bonheur, sa stabilité, son perfeo- 
« tionnement en dépendent , et qu'on ne saurait trop 
ff tôt tourner vers elle Tesprit et le coeur des jeunes 
« gens. 

a Mous savons d'ailleurs, à n'en point douter, com- 
« bien, dans ce pays où les sentiments religieux ont 
« conservé beaucoup d'empire i» , ( heureux pays ! j 
a l'idée que des lectures pieuses, tirées des saintes 
a lettres, ne feront plus partie de l'instruction publi- 
« que, indispose de personnes instruites, aussi zélées 
« pour la religion que pour le bonheur de leur patrie , 
« et les rend peu favorables à un système d'instruction 
« qui, sans cela, exciterait peut-être leurs applaudisse- 
« ments les plus vifs. » 

Le roi a fait^ sur ce paragraphe, une note dont nous 
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parlerons ainsi que des autres. Il n*a pas entièrement 
tort dans ses scrupules ; et cependant les professeurs 
ont presque entièrement raison. Ce sont des hommes 
fort édairés, fort modérés, fort sages. Lear français est 
liét^t)ditè ; mais le sens en est bon ; et leur langage 
corrompu est toujours employé à exprimer des pensées 
et des sentiments fort sains. £q attendant notre pre- 
mière entrevue, vous ponrres, sans compromettre 
rhonnenr de yotre discernement, dire à Sa Majesté 
beaucoup de bien de ce travail et de ces gens-là. 



Piris, 7Jiiiii 1808, 

A M, de FonianeSt à Paris* 

Toute la seconde partie du mémoire est consacrée à 
rinstraction littéraire , ou , comme disent les profes- 
seors, âeeondaire et intermédiaire* On dirait que le zèle 
pour le bien pobVc s'est épuisé à s'ofccnper des'pre- 
mières écoles, et n*a pu donner aux autres qu*une 
attention lassée et des regards fatigués. Cette partie , 
en effet, est écourtée et misérable, misérable dans ce 
nui eiiste, dans ce qu'on propose, dans ce qu'on désire 
même, et dans ce qui est possible. 

Je n'ai pas besoin de vous entretenir de ce qui existe ; 
la lettre du ministre de l'intérieur au roi en fait jus~ 
tice. 

Quant à ce que l^n propose, le ministre, s! magni- 
fique , si fécond et si inépm'sable en expédients pour 
tout ce qui intéresse les écoles élémentaires , demeure 
ici sans invention. 

Après avoir déi^ofé , avec une indignation amëire et 
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concentrée , le temps perdu , dans les écoles secon- 
daires, à apprendre le grec et le latin qa*il parait haïr 
en secret, fl ne tronve rien de mieux, pour remédier à 
tons leurs inconvénients, que'de joindre, «cdès l'abord, 
a à la grammaire, la lecture de quelques morceaux des 
a meilleurs écrivains, et de faire comprendre ceux-ci^ 
a non-sènlement quant au sens et à la construction des 
« mots, mais encore quant aux choses et à l'esprit des 
« écrivains. » 

Cela formerait sans doute une excellente instruction, 
car tout s'y trouve , grammaire , rhétorique, histoire , 
géographie , poésie, éloquence et érudition ; mais on 
ne dit pas comment il faudrait s'y prendre pour at- 
teindre à un pareil but ; ou ne résout pas le problème. 

Les professeurs y sont eux-mêmes embarrassés. Ils 
proposent des gymnases, et, dans ces gymnases, « une 
«grande variété d'instruction, l'étude des langues 
«française, anglaise, allemande, l'enseignement de la 
« physique , de la géographie politique , etc., tout cela 
a mêlé aux langues grecque et latine, etc. )> 

Us ont deux plans et les exposent avec une parfaite 
impartialité , quoique trois d'entre eux tiennent pour 
le premier , et le quatrième seul pour le second. Les 
raisons et les objections, en faveur de l'un et de l'autre, 
sont loyalement débattues ; ces bonnes gens sont bons 
camarades entre eux et ennemis irréprochables. La 
différence la plus notable qu'on puisse indiquer entre 
ces deux projets, qui ne sont au fond ni dignes d'une 
grande attention , ni dignes de mémoire , c'est que , 
dans hk première hypothèse, les leçons seraient don- 
nées dans le même lieu, et en des lieux divers, dans la 
seconde. 
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On allègue en faveur de ce dernier parti, qu'en chan- 
geant de place, les enfants se délasseraient, et, en fa- 
venr da premier, qu'ils seraient indoits à tout apprendre 
en venant dans un lieu où tout serait enseigné. Le peu 
de frais, l'occasion, le voisinage en détermineraient un 
grand nombre à apprendre le latin par surabondance. 
C'est Teipression , le désir et l'espérance de trois des 
professeurs, qui, dans tout cela, montrent plus de bon- 
homie que de grandeur et de force d'esprit. 

Leur opinion à ce sujet me rappelle une des miennes 
que je ne veux pas taire, puisque je m'en souviens, et 
qui , un peu inférieure à la leur en simplicité , ne l'est 
pas en utilité. <$ On ne saurait, » vous disais-je un 
jour, dans un rapport que j'avais projeté comme né^ 
ciessaire, et que j'ai depuis supprimé comme superflu, 
«on ne saurait encourager par trop d'immunités, ces 
t( espèces d'écoles mixtes où les enfants du peuple , 
« témoins perpétuels d'une éducation plus élevée que 
«celle qui leur est donnée, en reçoivent quelque tein- 
« ture, et deviennent ainsi meilleurs. » Voilà mon pas* 
sage. Je vous prie de faire en sorte qu'il ne soit pas 
perdu. Je reviens aux bons professeurs. 

Ils se réunissent pour demander que , soit dans la 
même enceinte, soit dans des enceintes difTérentes, il 
y ait une éducation littéraire distincte pour deux es- 
pèces d'écoliers, ceux qui apprennent les langues sa- 
viuites, et ceux qui ne les apprennent pas. 

C'est s^rer ce qui doit être réuni ; c'est mettre une 
liqueur exquise dans des vases indignes d'elle, et qui 
ne manqueraient pas de la corrompre. Il ne faut verser 
la littérature que dans des esprits et dans des âmes 
littéraires. Or, les modernes ne peuvent avoir l'esprit 
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et râme littéraires que par Tétude des anciens, ni 
bien connaître les anciens, s'ils n*en connaissent pas la 
langue. 

Les professeurs sont donc petits dans leurs moyens. 
Ils le sont aussi dans leur but, ou dans ce qu'ils dési- 
rent, et c'est là mon troisième point. 

Ces bonnes gens pensent que le but de Téducation 
littéraire est et doit être , non pas de rendre l'esprit 
plus beau, le goût plus pur, le sens plus droit, la langue 
plus ornée, râme plus délicate et la mémoire plus heu- 
reuse, mais seulement de donner à l'esprit « un plus 
0 grand nombre d'aptitudes pour tous les genres de 
« connaissances. » Ils gémissent de l'état de leur pays 
à cet égard : k Les études des mathématiques , de la 
a physique, de l'histoire naturelle, y sont beaucoup 
« trop négligées. Les auditoires où Ton enseigne ces 
< sciences sont peu fréquentés, dans quelques endroitis 
«même , à peu près déserts. r> Ils en rougissent, et 
« ce n'est pas là, » disent-ils, « ce qu'exige l'état actuel 
« des lumières et de la société. » Pour se mettre donc 
au niveau de cet état actuel des lumières et de la so- 
ciété, grand cheval de bataille de ceux qui, ne trouvant 
jamais leurs raisons dans le dedans des choses , parce 
qu'ils ont l'esprit peu pénétrant, les cherchent toujours 
au dehors , parce qu'enfln ils ont des yeux , ils souhai- 
tent qu'on enseigne tout à la jeunesse , même à l'en- 
fance, pour la rendre propre à tout savoir. 

Us ont, à ce propos, un singulier principe. Ils recon- 
naissent que les enfents sont peu capables d'attention ; 
mais ils prétendent qu'en faisant succéder perpétuelle- 
ment une étude à une autre , on pourra occuper con- 
tinueliement leur esprit, sans le fatiguer. C'est dire 
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ipi'aa arc fopjours tendu se leposen* si .te tkenr 
change de but. La comparaison est de Féoole ; mais 

nous parlons des écoliers. 

Les professeurs se trompent. L'esprit des maîtres , 
qui est robuste et exercé, peut se délasser, en effet, 
]Nir un changement d'attention et d'occupations ; mais 
ci^ui des enfants, léger et tendre, ne peut se reposer 
. et se réparer que par des mouvements, des jeux, d^s 
distractions et des dissipations. 

Il pourrait se faire, cependant, qu'à force d'exercice, 
on donnât à Tesprit d'un enfant plus d'étendue et d'^p- 
titudet que sa nature ne te comi^orte ; mais on ne ga- 
gnerait, à ce jeu de Fart, qu'une.Yaine apparence, et 
qu'une trompeuse eitension ; on ne ferait qu'un esprit . 
faux et de mauvaise consistance. Un des soins des bons 
éducateurs doit être de laisser chaque esprit dans sa 
propre ^bère, et de lui apprendre à la remplir. Meo 
ium pauper in mn^ était la devise d'Horace, et, à quel- 
ques égards, il aérait bon qu'au sortir des écoles, chaque 
enfant pût se l'appliquer. Il faut que persoime n'ap- 
prenne à avoir plus d'esprit que soi. 
' . J'excéd^ais moi-même les bornes que mes forces 
naturelles ne prescrivent, si je continuais à vous dév»- 
liqpper mon texte « sans en interrompre l'explication. 
Je renverrai donc à demain mon quatrième point, qui 
consiste à prouver que cette partie du mémoire, misé- 
rable dans ce qui existe, dans ce qu'on propose, et 
même dans ce qu'on désire , l'est aussi dans ce qui est 
posaibte. Je n'annâ besoin que de oc^ier, car j'ai dicté 
ce paragraphe ; aussi ne sera-4^il pas fut bon^ etifest 
dommage ; il aurait mérité d'être traité heureusement; 
mais je l'ai traité mi^é ma Minerve , c'e^t-à-dire, 
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malgré ma 9éM. Yoes imagineret ce ifue je ii*mnî 

pas bien dit. 

Cependant vous êtes pressé de savoir ce qu'il faut 
penser du plan, en général, et vous voulez que j'en 
parle avyourd'bai; j'en parle done; voici mes réaiil- 
lats: 

La première partie pèche par excès; on a trop lliîl 
pour l'instruction primaire ; il y a dans tout cela du 
luxe et de la prodigalité. On voit qu'on a voulu planter, 
cultiver et arroser à grands frais des nouveautés chères, 
eltn^ dières à leurs antenrs. Si tout cela a été néce»- 
saire , pour créer, une bonne moitié ea sera du moins 
inutile pour conserver. Vous pourrez le faire obsei'ver 
au roi. 

La seconde partie pèche par défaut, et pèche surtout 
par un défaut irrémédiable : l'idée essentielle d'une 
bonne éducation littéraire y mangue. Nous examine- 
rons pourquoi. 

La troisième est complète. On ne peut pas l'anal]^ 
ser ; tout s'y tient, tout y est excellent, hors un point, 
sur lequel je vous préviendrai. Il faut absolument de- 
mander une copie de cette troisième partie ; la plupart 
des dispositions qu'elle contient méritent d'être médi- 
tées et imitées. 

Si l'on n'a pas et si Ton n'a jamais eu, en Hollande, 
l'idée d'une bonne éducation littéraire , on n'a point et 
on n'a jamais eu , en France , l'idée d'une bonne édu- 
cation universitaire. 

. Les étudiants, parvemis aux éoi^ de droit, demé- 
decine^ etc., étaienl leurs mtftfes; rien ne les défen» 

dait d'eux-mêmes. Ils sont surveillés en Hollande, 
surveiUéS;paternfiUemûiit.L'obtention des grades exigée 
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une bonne conduite. De douces et sages remontrances, 
de la part des professeurs , de sages précautions prises 
par les lois , une police scoiastique bien éoteodae, ren- 
deot les écarts difficiles. Tout cela est doux , modéré ; 
il fbat absolument l'avoir entre vos mains. 

Je vous ai dit qu'il y avait un point où l'on pourrait 
trouver à reprendre ; le voici : 

On exige, pendant les six années que les auteurs du 
mémoire appellent académiques^ tant de cours de toute 
espèce, que la homenclature seule en est eflGrayante. 
Là-dessus, il n'y a rien à dire au roi , si ce n'est qu'il 
est douteux que l'esprit humain pût sufûre à ces 
études, dans tous les pays de TËurope, en avouant 
toutefois que cela peut convenir à la Hollande, et en 
remarquant discrètement qu'un peuple qui veut se dis- 
tinguer par les lettres, quand il n'est pas très-ingé- 
nieux, est naturellement porté à se jeter dans le sa- 
voir, qui est sa ressource , la nature ayant donné plus 
de patience aux esprits qu'elle a créés moins péné- 
trants. 

lïos Flrançais foiraient, à la seule inspection de l'af- 
fiche , les mêmes écoles oà le dénombrement de tant 

de belles connaissances attire en foule les jeunes Hol- 
landais. Je suis las ; à demain. 

Paiii, sjQimm. 

A M, de FoiUanes^ à Paris. . 

Je vous ai dit qu'il serait fort difGcile au roi de Hol- 
lande de former, dans ses états , une bonne éducation 
littéraire. On voit bien percer son désir à ce sujet; il 
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.rejette l'épitliète de défnUive, donnée à la tmiiitae 

édacation ; il demande pourquoi l'éducation secondaire 
ne serait pas définitive ^ pour ceux qui ne veulent pas 
prendre un état où les sciences soient iiccessaires, et 
son bon sens lui fait soupçonner qu'il serait utile d'éta- 
blir des écoles d'où, sans avoir i regretter les douze bu 
quinze années qu'il en coûte à un jeune Hollandais 
pour faire tous ses cours, on pût du moins sortir lettré. 
Mais cette éducation, dont ses souvenirs lui four- 

- nissent confusément quelque idée, n'a jamais existé 
dans ses états ; le pays n'en a point une notion exacte, 
.et n'en oflre pas les éléments. 

Bans les écoles hollandaises, en effet, les études 
n'ont été regardées , jusqu'à présent, que comme pré- 
paratoires. On n'a jamais enseigné que ce qui était né- 
cessaire pour apprendre ailleurs, c'estrà-dire, le latin 
et quelquefois le grec, langues des universités qui ap- 
pelaient tout, attiraient tout, et n'étaient unies, par 
aucun lien , aux écoles subordonnées. De là est arrivé 
que celles-ci n'ont eu , pour chefs , que des hommes 
incapables de s'élever plus haut ; que ces hommes , 
n'étudiant que ce qu'on venait apprendre d'eux, sont 
restés des maîtres d'école , et qu'ils sont aujourd'hui , 
aux anciens membres des congrégations dont nous re- 
cueillons les débris, ce qa'étaient les répétitewni de 

, latin aux bons professeurs de nos collèges. 

On n'a jamais connu en Hollande, en xVngleterre 
môme, et dans tous les pays où il n'y a pas eu, comme 
parmi nous, de corps eedésiasttques enseignants, l'édu- 
cation littéraire proprement dite, je veux dire, bornée 
à donner aux esprits et aux Ames humaines une tein- 
ture de ce que les poètes , les orateurs , les historiens 
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et te Mrilifltes de ratttkfirfté ont en de ptos ex^ttis , 
teinture qui oertesembeUisMltles moBiirs, lesttaûièies 

et la vie entière. 

Dans nos coUéf^es , l'enfant était dressé à distinguer 
dé goûter tout ce qui* doit charmer rimagination et 
le* eoNir. Des hommes qui feisaieiit kmn déMoes -de 
l'4lBde de ces beautés^ se eeosaGraieiit &leiir 
ment. Jeunes eux-mêmes; lis portaient, dans l'exercice 
de leurs fonctions, un zèle épuré par le désintéresse- 
ment le plus parfait , et égayé par de riantes perspec- 
tives. Ils voyaient dans l'avenir, dès que leur serait 
mâr, mie retiaite stndieue, les dignités da sacenieoe» 
im les grâces et les honnemn de tonte espèce qa'oble» 
liaient alors les talents. Le temps de lenr professenft 
était pour eux un enchantement continu, et, de ces 
dispositions,. naissait en eux une aménité de goûts et 
de manières qui se comammiquait , non^senkment à 
Umrs élèves, mais 4 tons eeax qni en8dgftBient,«v 
pmixNft -où il y a des modèles, il y aura, des Ittfta^ 
leurs. 

Les doctrinaires , les oratoriens et les jésuites sont 
encore aujourd'hui copiés par les institnteurs français* 
Us Fétttent, dans les anciens temps, par les professenirt 
mêmes de ranhmité de Paris, qui étaient si flersde- 
leur antiquité, mais qni restèrent inftriears àees non^ 
veaux venus , dans tous les points où ils ne voulaient 
pas et ne pouvaient pas leur ressembler. 

Le grand méhte de ftoUin fut d'avoir, avec on meil- 
lenrgoùtet nu mefitenr^esprit^ieslranem dn pète 
Porée, 

'Des mœurs sombres, inspirées ou eni r etotttt e s f» 

runiformité de 1 horizon étroit où circulent leurs es- 



pérances ; des vertus qui servent à les contenir, mais 
non pas à les réjouir ; un isolemeot aUristant et décou* 
rageant, car ils ne tiennent à aucun corps, à aucune 
association; la cerlttadede vim et de mourir dans des 
occapatîans dont ils ee peavent pas ehanger ; «n soft 
bourgeois et quelques applaudissements municipaux 
pour toute gloire , sont le plus beau partage où puisse 
adirer et parvenkt ai\ioiird'hui, im sim|^e proièssear de 
grec, et de latin. ^ 

Aussi ne sont^lB et ne fonirils pas des littécfltam; 
ils ne sont et ne font que des grammairiens; • 

Regrutlons nos anciens collèges! C'étaient véritable- 
ment de petites universités élémentaires. On y recevait 
une première éducation trèâ-complèie , puisqu'on en 
sortait capable de .devenk» par ses propm efforts et 
par ses seoles fiorces, tout œ qae la nature voihdt iA 
philosophie et les mathématiques, dont on fetit tant dé 
bruit , y avaient des chaires ; l'histoire , la géographie 
et les autres connaissances, dont on parle tant, y te- 
naient leur place, non pas en relief et avec fracas, 
comme aiqourd-hui, mais, ponr ainsi dire, en sèeret et 
en enfoncement. Elles étaient fondaes, înmvéaiet 
transmises avec les autres enseignements. On les goû- 
tait et on emportnit le désir de les apprendre ; on les 
apprend aujourd'hui , et on part avec le désir de les 
oublier^^nfse bornant,- eomme le ministre hoUaadaii 
le désire, «cà faire comprendre les meiileivsaHtenii^ 
«inon seulement quant au sens et è la<eoB8tmolion des 
« mots , mais encore quant aux choses et à 1-esprit des 
« écrivains », on enseignait un peu de tout et, pour 
me servir d'une métaphore musicale que je ne rejet- 
tmi pas, puisqu'elle se piéseï^ à propos , on fiiMt 
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résonner la touche de toutes les dispositions. On déter- 
minait tons les esprits à se connaître, et tous les talents 
à éclore . 

Instruit avec quelque lenteur, avec peu d'appareil et 
d'une manière insensible, on se croyait peu savant, et 
on se conservait modeste. Au lieu de cette ignorance 
qui s*ignore, et de ce savoir qui se connaît, fruits per- 
nicieux et repoussants de natre éducation actuelle, on 
sortait des anciennes écoles avec une ignorance qui se 
connaissait et un savoir qui s'ignorait. On les quittait 
avide de s'instruire encore, et plein d'amour et de 
respect pour les hommes qu'on croyait instruits. Que 
ceux qui ont vu les temps passés portent leur mémoire 
en arrière, et qu'ils se souviennent d'eux mêmes : ils 
avoueront que je dis vrai. La jeunesse, en ce temps-là, 
était un âge plein d'enthousiasmes, et par là même de 
bonliéur; mais ses enthousiasmes étaient doux et ses 
félicités paisibles. Elle n'imposait pas la loi d'admirer 
ce qn'eHe admirait et d'aimer ce^ qu*elle adorait. Ses 
goûts étaient vifs et décidés ; mais ils n'étaient pas 
tyranniques. Elle se fiait à son instinct, mais non pas 
à ses jugements. 

Elle avait de Torgneil, sans doute, mais un orgueil 
tout en knntidns et en suppositions, fière, non de ce 
qu'elle était, mais de ce qu'elle pourrait devenir, avec 
le temps et le travail. Cet orgueil ne blessait personne ; 
on aimait à le caresser. Ceux à qui leurs épreuves et 
une exacte connaissance de soi-même, moins rare alors 
«pi'elle ne peut l'être aujourd'hui, interdisaient ces 
espéranoes et ces brillantes perspectives , se repliaient 
sur le passé. Ils cultivaient en eux, avec délices, les 
semences de morale et de bon goût qu'ils avaient reçues ; 



Digitized by Google 



I 



— 389 — 

ils entretenaient leur mémoire de ce qu'ils avaient 
appris ou entendu dire de plus beau ; et, contents de 
pouvoir compreodre quelques bous livres , de pouvoir 
converser avec quelques hommes d*esprit, ils avaieot 
quelque part aux félicités littéraires. Ce bonheur n'é- 
tait impossible à personne. Il n'y avait point d'écolier, 
quelque médiocre qu'il pût être, qui fût absolument 
négligé et abandonné par ses maîtres ; on cultivait de 
chaque esprit ce qu'on en pouvait cultiver, et on n'en 
laissait aucun d'iDettré et d'incapable d'admirer. 

C'est par l'effet d'une telle éducation, c'est par cette 
succession non interrompue de générations , non pas 
savantes, mais amies du savoir, et habituées aux plai- 
sirs de l'esprit, que s'étaient multipliés en France, pays 
du monde où cette éducation était le mieux donnée, et 
peut-être le mieux reçue, à cause de la tournure 
. d'esprit naturelle à ses habitants, ces caractères où 
rien n'excellait, mais où tout était exquis dans son 
obscurité ; cette réunion de qualités où tout charmait, 
sans que rien y fût distinct ; ce tempérament moral sin- 
gulier, que le philosophe suisse^ deMuraU^ croyait par* 
ticulier à nos climats, et qui Servait à former ce qu'on 
appelait proprement des hommes de mérite, « espèce 
« d'hommes,» dit-il, «commune en France et presque 
« inconnue partout ailleurs ; » espèce d'hommes si 
nécessaire a l'ornement du monde et à l'honneur du 
genre humain , que les siècles où aucune nation ne 
pourra se vanter d'en posséder un trè&-grand nombre, 
soont tous des siècles grossiers. 
Au surplus, cette éducation et ses utiUtés ne dépen- 
i daient que peu de la méthode et du choix de l'enseigne- 
! ment. Le succès en était dù surtout aux hommes qui 
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enseignaient, et dont il fendrait, s'il était possible, faire 

revivre au moins les apparences. 

Pour y réussir, beaucoup de clioses seraient néces- 
saires; mais une an moins doit être adoptée sans hési* 
tation. C'est qu'il ne soit permis de devenir professeur 
dUniversitéqu'àeeax qui anront snccessivement pro- 
fessé tontes les classes , à commencer par les écoles 
secondaires. Des hommes obli?ïés de tout apprendre , 
seront inévitablement portés à tout cnsei*,^ner, et l'Uni- 
versité ne sera indispensable qu'aux jeunes gens qui 
voudront se consacrer aux sciences, par goût et par 
nécessité. 



Villencuve-le-Roi, 40 décembre 1809. 

A M, Clausel de Coussergues^ à Paris, 

le suis désolé que le grand-mattre soit toujours au 

corps législatif, et que vous ne soyez pas au conseil. 
Vous manquerez ainsi l'un et l'autre, du moins pen- 
dant quelque temps, Ml besoins de TUniversité. 

U lui faut des hommes comme vous, des hommes 
graves et lettrés, et, ainsi que je le dis souvent, des 
moralistes passionnés, qui soient de chauds amis de 
l'ordre, de chauds ennemis du désordre, dans les écoles 
et dans le monde, dans les lettres et dans les mœurs. 
Je vous attendrai toujours impatiemment à la place où 
Je vous désire, et où nfias n'êtes pas encore. 

J*ai reçu vos lettres et j'ai fait, en son temps, "tout 
ce qu'elles me recommandaient, le n'ai manqué à rien 
qu'à vous répondre ; mais vous m'en aviez dispensé. 
Cette indulgence môme excite mes remords, et c'est 
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pour apaiser le ver itùBggsm, qii*amt de vous voir, je 
veux vous demander pardon. Pardonnez-moi donc, 

aimez-nous et soyez toujours pour nous , comme 
pour le reste du moude, le doux et ardent Clauscl, dont 
je sois persuadé que les avis viuidront toujours mieux 
que les lois. 

Nous espérioDS partir lundi. Mais d'horribles dou- 
leurs de dents n*ont pas permis encore à ma femme de 
s'occuper de ses paquets, et un rhume qui m'a saisi, et 
que je voudrais digérer, me tient cloué depuis trois 
jours au coin du feu. C'est là qu'où place le bonheur, 
et oependaut je m'y ennuie , parce qu'il me tarde de 
voir mes amis, et surtout les deux ehats de la Vallée au 
Loup, dont nous n^ivons point de nouvelles, quoique 
nous leur ayons écrit. 

Il me tarde aussi de voir mes collègues et d'applau- 
dû à leurs travaux. Quant à mon poste» j'y suis tou- 
jours, et j'y suis ici plus qu'ailleurs. 

Perte^vous bien et venez nous voir souvent, quaad 
nous aurons réchaull'c notre foyer. Âdieu, adieu. 



Mf,saafViiiMO. 

A M» MaiUe^LacostB^ à Brest, 

«Tu mérites, dil-il , d'^itre pasteur de gens : 

<l Laisse-là tes moulons, vieas gouverner les homnoes. » 

Gela veut dire« Honsieur, que j'aimerais mieux vous 
voir à l'École normale que dans l'école de M. Laurent , 

et vous savoir occupé à former des maîtres qu'à former 
des écoliers. Voyez donc si deux mille cinq cents francs 
de traitement, la table commune, un logement, un 
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loisir et des occupations qui seraient également pro- 
pres à favoriser vos études et à exercer vos talents « 
sont ce que vous aimeriez le mieux au monde. Vous 
n'auriez, avec tous ces avantages, que le titre modeste 
de répétiteur ; mais les répétiteurs de TËcole normale . 
sont, dans l'opinion de M. le grand-maître et de son 
conseil, des professeurs du premier rang. 

J'ai distribué vos largesses, et j'ai rappelé à M. de 
Fontanes, vos titres, son ancienne bonne volonté et 
ses promesses. Il m*a renvoyé à M. Gueroult , que j'ai 
vu, qui avait d'autres desseins peut-être, mais qui est 
disposé à vous agréer. C'est donc à vous à vous décider. 
Sondez-vous bien ; consultez-vous longtémps, et prenez 
une résolution irrévocable. Ne dites cependant au pu- 
blic rien de décisif, avant d'avoir reçu votre nomina- 
tion, dont je m'occuperai dès que j'aurai reçu moi-même 
votre réponse. La philosophie athénienne disait que 
«c sur la terre tout est dans un état perpétuel d'écoule- 
« ment et de changement, i» Or, l'Université naissante 
est une des choses humaines. Je souhaite, Monsieur, 
que vous soyez employé à établir ses fondements, et à 
hii Imprimer cette stabilité qui naît des bons commen- 
ceÉnents. C'est vous dire assez quelle opinion j'ai de 
votre âme et de votre esprit. Vous aimez certainement 
plus une louange qu'un bon office ; mais, dans cette 
occasion , c'est vous louer éminenunent que de vous 
servir. Bu reste , j'ai reçu et j'ai lu vos opuscules avec 
un grand plaisir. J'aime cette dialectique pénétrante et 
ornée comme un thyrse couvert de pampres. Vos er- 
reurs mêmes et vos illusions ont une candeur qui me 
charme, et ne blesse jamais la raison. Vous êtes né 
pour la sagesse, avec une tète brûlante; enfin, comme 
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je le disaîStCet été, à M. Rendu, il y aen voos mei de 

feu pour en donner à ceux qui en manquent, et un feu 
assez bien réglé pour consumer l'excès de ceux qui eu 
auraient trop. Venez donc instruire et fonner ceux qui 
sont destinés à fonner les générations futures. Tout 
ce que vous avez dit de la dignité du professorat, ne 
convient qu'à celui qui vous est offert, et dont je vous 
crois aussi digne que je le crois digue de vous. 

J'ai distribué vos exemplaires, comme je viens de 
vous le dire; mais ne comptez que sur mon suffrage , 
sur celui de M. le grand-maître, et sur celui de M. de 
Villars. Tout le reste ne lit que ce qu'il fait, ou que ce 
qui est fait pour ses vues. Il n'y a presque plus , en 
France et surtout à Paris , d'amateurs désintéressés. 
N'attendez donc désormais ce que vous appelez votre 
gloire , que de vos devoirs bien remplis , et de la voix 
de vos collègues. J'espère que vous trouverez ici du 
discernement et de la justice. 

Cette école dont on parle tant, qui est presque entiè- 
rement formée , mais qm n'existe pas encore , parée 
qu'elle ne sait où prendre pied, peut cependant s'éta- 
blir d'un moment à l'autre, et si vous voulez en être, 
il faudrait vous tenir prêt à partir. Écrivez-moi; sonr- 
gez à vous ; déterminez votre avenir< et, si vous m'en 
croyez, songez encore plus à votre vie et à vos études 
qu'à vos ouvrages. Ce sera le moyen de n'en faire que 
d'excellents. Je voudrais, Monsieur, contribuer au 
bonheur de votre vie etàtous les succès que vous pou- 
vez attendre de votre esprit. Comptez, je vous prie, 
sur la solidité de mos sentiments. 

P. S. Je veux ajouter que, malgré mes froideurs 
pour la poiitico-logie, et pour tout ce qui en rappelle 
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Honneur insigne I Hiai8 qui n'est honneur qu*à mes 
yeux. 

à M. de FofUaneSf à Paris, 

Vous avez donc DOtamié Guidi le jeune inspecteiir 
pfOviMke pmir m an? J'en sois chamé. Il fowÊm 
vivre, et je vous décerne bien volontiers cette cou- 
ronne que les soldats romains présentaient à leurs 
généraux, et dont les plus illustres étaient si fiers, 
lorsqu'ils pouvaient l'obteuir, ob cives servatos. Mais 
quel génie aveugle gftte vos bonnes intentions, et mêle 
toujours parmi nous quelque mal au bien le plus pur? 
Pourquoi nommer Guidi à Caen ? 

Il serait possible, à la rigueur, que Tair épais de la 
Normandie fût bon à un napolitain , dont te poitrine 
est délicale ; mi^ il sera mortel aux finances de eelui- 
cî. Sa bourse est plus malade que ses poumons, et voilà 
un long voyage, un déménagement, des meubles à 
rereudie et 4es meubles à acheter» qui FachèveiODt* 
Il serait bien plus simple et plus aisé de le laisieràAix, 
et cela serait plus sage. M. Guidi ira peut-être avec 
plus de plaisir à Caen ; il serait mieux placé dans le midi. 

Vous savez ma maxime « qu'il faut confier Téduca-* 
fftion à des français en France, et à desitalimis e» 
a Italie. » Or la Provence est une seconde itaiie, et la 
Neustrie une espèce de Danemark. De plus , M. Guidi 
connaît très-bien le lycée de Marseille, et , entre les 
mains de M. d'£ymar, il aurait pu fiiire de grands biens 
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dans cette maêson. ReTirèz les parties ettonmes^le à 
Aix, en laissant M. Félix à Avignon. 
Qoant à l'inspectorat de Caen, sonyenez-vons d^n 

malheureux bien oublié, et qui n'est pas en tout digue 
de l'être ; je parle de Ch^nedollé. 

11 avait autrefois sollicité cette inspection de Caen ; 
on la Ini avait même proposée. Il s'ennuie à mourir à 
Rouen, où il foit très-bien son devoir, mais où il occupe 
une chaire trop inutile. H aurait mérité la place d'Es- 
menard : nul autre môme ne la mérite comme lui. 
Mais , quoique un tel emploi soit Tobjet de son ambir- 
tion, il épouvante sa prudence. 11 est trop pauvre pour 
vivre avec â,000 francs. 

Izam est votre inspecteur général, et Ghénedollé est 
relégué dans une ville de commerce ! 0 fortune ! ô 
destin ! peut-être aussi, ô Providenco ! Mais nous qui 
ne connaissons pas les décrets du ciel, et à qui le ciei 
a donné d'autres lumières pour juger et pour nous 
conduire, n'avons-nous pas là de quoi nous étonner? 
Songez que ce pauvre garçon a été votre confident, le 
confident de votre muse ; qu'il a été votre disciple , 
disciple de vos conseils, disciple de votre exemple. Il a 
voulu vous imiter : est-ce donc là ce qui vous a fôché? 
Il vous a imité mieux que tout autre : cela devait vous 
apaiser. Âpiês vous et l'abbé DeHlle, 6t en comptant 
les morts et les vivants, c'est Iliomibe de son âge et 
d'un Age inférieur au sien , qui écrit le mieux en vers, 
et qui a la plus savante et la plus saine littérature. 
, Voilà entre vous un lien de plus. Un mot peu réflécbi 
èt peu convenable peut-être, mais certainement inno>* 
cent et qu'il a cru honorable, est sorti de sa bouche , un 
oertaiB soir« G poète, avez-vons pù vous en souvenilr 
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si longtemps , et deviez-vous vous en offenser ? Jan- 
tœne animis celestibut irœ/ 

Enfin Ghéneddlé est, par nature, votre admirateur; 
il le sera toujours, et malgré vous et malgré lui, jus- 
qu'au fond de ses moelles et de ses veines. C'est donc 
un client que Dieu et la nature vous ont donné , et vous 
devez ùirc. son patron. Ah ! monsieur le grand-maître , 
retenez bien deux vérités : la première , et je vous Tai 
dite souvent, c'est qu'avec une certaine mesure d'es- 
prit et de talent, on n'a pour véritables amis que ses 
admirateurs, parce que la moitié de nous-môme est 
restée étrangère ou inconnue aux autres hommes ; la 
seconde , c'est qu'on n'est parfaitement goûté et ap- 
précié que par les hommes de son âge et les hommes 
de son métier. 

Adieu, je vais me baigner quoique enrhumé. Je n'irai 
pointau conseil. 

, Villenenve-le-Kol, M octobre ISII. 

A M, de Fontanes, à JParis, 

Ah ! monsieur le grand-maître , au nom du ciel et 
de vous-même , gouvernez paternellement, noblement 
et loyalement , justement et royalement, et, pour tout 
dire en un mot qui ne peut être dit qu'à vous, gouv^- 
nez poétiquement. 

On vous fait commettre tous les jours, dans vos opé- 
rations officielles , des actes de lésine qu'on ne passe- 
rait pas à un auteur de charades. J'ai vu des prosateurs 
s'en indigner. Oui^ j'ai vu se lever des épaules,... et 
quelles épaules, encore 1 celles de l'abbé Desrenaudes. 
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J'ai vu une tête se seooaer.,,. et quelle tète I la ph» 
longue du conseil et de Tlnstitut , la tête de M. Cuvier. 

Sa bouche môme articulait en grommelant le mot 
effrayant d'avarice, A propos d'avarice, les vices nous 
poursuivent jusqu'à notre dernier moment. 11 serait 
bien singulier et bien déplorable qu'ayant si bravement 
échappé , pour votre propre compte , au plus triste et 
au plus hideux de tous, il se fût emparé de vous au 
nom de TUniversité. J'ai peur qu'il n'en soit quelque 
chose ; d'autant plus qu'on vous voit obsédé , tous les 
matins, par une espèce de cauchemar, dont le poids 
et les inspirations assoupissent tout ce que vous avez 
en vous de libéral et de bénin. Je veux le faire peindre 
en diable, ou, pour mieux dire , en diabloteau» mar- 
chant un peu écarquillé, tenant une bourse à la main , 
rubicond comme un diable plein, et riant d'un rire 
nigaud. Il ressemblera, trait pour trait, à Mammoun^ 
quand il était jeune. 

Ce que je vous dis des épaules qui se lèvent et des 
tètes qui se secouent, n'est pas d'hier : cela date de deux 
et de six mois ; mais ce qui se passe aujourd'hui fm 
lever et secouer bien d'autres têtes et d'autres épaules. 
Rendu môme en est consterné, et l'abbé de Champeaux 
en est pèle. Ah 1 monsieur le grand-mattre, oubliez M. de 
Bigny ; oubliez MM* tels et tels, et souvenez-vous de 
vos odes ! Cédez à vos propres inspirations, et consul- 
tez votré bonté, votre équité, votre raison, votre génie 
et votre gloire. 

C'est un grand mal , je ne cesserai jamais jamais de 
le croire et d'en soupirer, que vous ayez voulu être , 
en personne et presque seul, votre directeur des 
finances. C'est un parti et une espèce de déchéance 
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que ni SuUy, ni Gdbert, ni RoUin, ni M. Bearnoos- 

seaux , ne vons auraient jamais conseillés ; mais d'antres 
hommes , d'autres noms , d'autres avis ont prévalu. 
Je ne veux pas réveiller ici des sujets de discussion et 
de querelle.... Mais du moins, si vous perdez, dans ces 
misérables détails, et en si misérable compagnie, votre 
force , votre repos , votre attention , vo^ patience « 
votre temps et votre gaieté , n*y perdez pas votre bon 
cœur et vos entrailles, et, permettez que je le dise, 
votre honneur^ 

Je tremble quand je songe avec quelle facilité votre 
successeur, quel qu*ii soit , car vous aurez un succes- 
seur, et vous l'aurez bientôt peut*-ôtre> améliocera le 
sort des hommes qui vous avaient été confiés, et leur 
fera trouver son administration plus protectrice, plus 
prévoyante , plus soigneuse d'eux-mêmes et plus bu- 
maine que la vôtre. 

Vous quitterez VUniversité; mais l'Université ne 
vous quittera pas. On y parlera longtemps de vous et 
de votre trésorerie. Or, il ne faut mépriser ni les souve- 
nirs ni les piiioles. La louange et l'injure, le déshon- 
neur et l'honneur eu sont tissus, et la gloire même en 
est faite. Beaucoup de gens vous donnent des conseils 
qui ne seraient bons -que pour eux. Repousseat-les, au 
nom du ciel. Vous le devez pour votre nom, pour l'es- 
time où l'on est de vous, pour la prospérité et le bon- 
heur du corps dont vous avez été le premier chef, pour 
l'intérêt de vos amis, qui n'ont de lustre que celui qu'ils 
tiennent de vons* Yojis le.d^vez pour la raison, pour la 
justice, et même pour votre fortune, comme je vons le 
prouverai quelque jour, si je vous trouve disposé i 
m'écouler. ^ 

* 
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Je dira île reste à M. Rousselle, qui n'est pas de ceux 
dont je vous vois environné avec chagrin, fiihil enim 
Uio adolescente easiius, nihil diligentius, comme Cicé- 
ron le disait de «on Mcrétaire. J'aime le vôtre, je Ve^ 
time;'niiâB je n'aime pas ses amis, et Je les estime en- 
eore moins. Je D*aime pas non plus tootes ses naiimes 
d'administration. 11 en a de mauvaises, c'est-à-dire, de 
déplacées, que je veux essayer de lui arracher. Ce sera 
l'entreprise d'une autre lettre. 

Quel a été le bot et quelle est la oonciusion de œUe- 
d ? me direa-Tons. EÂb n'est qn'mi prélîminalœ. Je 
suis an lit ; j'ai>mal «nx dents, et je n'4Û pu que com- 
mencer ce que j'aurais voulu finir. 



Villeaeuve-le-Boi, 50 octobre IMI. 
A M, de Fontanest à Paris. 

Je dis, monsieur le grand-maître, qu'il n'y a pas, 
dans l'Université, un professeur qui ne doive être logé, 
chaulfé , blanchi , éolairé, désiétéré , alimenté, rasé et 
pwté ; j'i^terai même, mé^cuiieiité. 

J'ai deux grandes autorités pour étayer auprès de 
vous mon assertion. 

1** Celle de Voltaire , homme qui savait aussi bien 
compter que bien écrire , et qui vous «mue toujours, 
an point de vous subjugua, y^usaavea qu'il pranelh 
tait, textuellement et en toutes lettres, ces avantages 
an moindre précepteur et au plus mince secrétaire, 
quand il en appelait quelqu'un de Paris à Cirey, soit 
pour lui, soit pour ses amis; 
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2* Celle d'un honnête rhémois qui ne fut jamais 
. soupçonné d'aucune prodigalité. Ne vous 80U?ient-il 
pas qae le pradent et riche père de ce paovre Flkis, 
qui serait assis parmi nous, 8*il avait pu vivre son Age, 
et qui n'y consumerait pas, comme moi, en sollicitudes 
pour les besoins d'autrui, son embonpoint et ses écla- 
tantes couleurs , écrivait sans cesse à son fils: «Mon 
« fils» mon fils, il faut qu'on métier nourrisse homme» ? 

Qu'on dise tout ce qu'on vendra, qu'on fesse eomme 
on l'entendra ; mais il n'y aura jamais ni honneur, ni 
bonheur, ni succès constants dans l'Université, tant que 
la plupart de ses suppôts y seront exposés à loger en 
hôtel garni , à vivre à la gargotte, à voyager on bâton 
à la main, et à se faire soigner, en cas de maladie, à 
l'hôpital. 

Et cependant, proh dolor et proh pudor ! c'est ce que 
nous voyons tous les jours I 
Eh quoi ! lorsqu'un gras conseiller, comme M. Noël 

ou M.Rendu,ouun leste et pimpant inspecteur, comme 
M. Gueneau ou comme moi, partent en poste pour 
quelque expédition brillante, ils sont payés an pends de 
l'or; leur traitement demeure intact, et même leur 
épargne, s'il est permis de prendre garde à un tel effet 
des voyages, grossit de tous leurs mouvements. Et 
lorsqu'un maigre professeur, harassé du poids de l'an* 
, née et accablé de ses soucis , se voit promu à quelque 
emploi aussi obscur, mais un peu plus lucratif que le 
premier, il faut qu'il aille l'occuper, quelquefois au 
bout de l'empire, à ses frais et dépens ; il faut qu'il s'ap- 
pauvrisse, à chaque pas, et qu'il arrive ruiné 1 

« Ësuce là Caire droit? e&l-ce là conune oo juge 1 » 
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a Mais il avance » , ai-je entendu M. Rendu nous dire 
en plein conseil, li avance ! mais c'est pour arriver tout 
au plus au tiers ou à la moitié de ce que nous avons. H 
avance! mais on l'avance par justice, ou par le besoin 
qu'on a de lui, la faveur pure et simple ne pouvant 
être supposée. Si par justice , on impose son mérite ; 
si par besoin , on taxe son utilité : dans les deux cas , 
la raison suffisante -manque, et il y a, dans la manière 
dont eux et nous sommes traités, différence offensante 
et inexcusable contradiction. 

Je m'arrête, pour le moment, à cette inégalité de 
poids et de mesure, et je vous dis qu'il faut la redresser 
et l'expier, en proposant au conseil la loi que je vais 
écrire ici, puisque loi il y a : «t Voyager à leurs dépens 
« d'un lycée à un autre , sera une peine infligée aux 
tt professeurs qui changeront de place , pour avoir mal 
« feit leur devoir ». Voilà ce que doit être votre loi , 
unrèglement disciplinaire, et noii un règlement bùrsal. 



Paris, 8 avril 4813. 

A madame de VirUimiUe* 

Avec votre ^a^ntille petite lettre à nez retroussé , - 
croyez-vous donc en être quitte, et qu'après uu méfait 
comme le vôtre, il suffira d'avoir bonne mine pour avoir 
raison ? 

J'ai gardé la chambre cinquante jours ; je suis en- * 

core possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet, 
qui m'a retenu dans mon lit , qui m'a fait cracher du 
sang, qui ne fait plus de bruit, mais qui tourmente 

II. 96 
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toos mes mnseles et tons mes nerfs entre lesquels il 

8*est glissé. Yons n'aires pas envoyé savoir de mes nou- 
velles une seule fois, et, pour toute réparation , pour 
toute apologie , vous vous contentez de me dire , avec 
Tair et le ton de Tinsolence en belle humeur: a Je me 
Oicbals, vous vous fâchiez, défâchons-nous». 

A la bonne heure. Tant d'assurance, et nne légèreté 
si bien tournée et si hardie me déconcertent absohi- 
ment. Je ne sais plus ce que j'ai fait de ma colère ; mais 
je m'en réserve tous les droits , et si jamais je la re- 
trouve, vous m'entendrez 1 

£n attendant, j'irai vons voir, soit en riant, soit en 
grognant , peut-être tons les deux ensemble , au pre- 
mier rayon de soleil qui me luira. Je prendrai mon 
temps, depuis midi jusqu'à une heure. C'est, dans le 
cours ordinaire de vos journées, une époque où le 
soleil ne vous voit guère hors de chez vous. 

On parlait hier, devant moi, de M. de Rémusat J'ai 
assuré qu'il allait mieux, et j'i^n suis sûr; car vous 
m*avee écrit d'un style gai , et vous ne m'avez pas dit 
un mot de cette maison. Entre tous ceux que vous avez 
une fois honorés du nom d'amis, je suis le seul dont les 
maux, par un privilège bien honteux ou bien glorieux, 
vous laissent sans occupation , ou du moins sans quel- 
que inquiétude impossible à dissimuler. Je prends cette 
disparité en bonne part; je l'excuse pour le moment; 
et, par nécessité ou pour la rareté du fait , je vous par- 
donne. C'est une lâcheté peut-être ; mais le moyen de 
résista au Quoi ego 
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VUleneuve-Ie-Rof, 14 octobre 181t. 
À Madame de Viniimitte, 

Est-il possible que yous ayez attendu de moi un 
service léger que je ne pourrai vous rendre 1 Sera-t-il 
dit que vous aurez inutilement compté sur moi, vous^à 
qui je dirais si volontiers i en regardant les étoiles: 

c( Ne me les demandez pas, car je ne pourrais pas vous 
« les donner! » Ce que vous désirez m'aurait été facile, 
il y a cinq ans, et m'est impossible aujourd'hui. Mais 
parlez à M. Frisell : je lui transmets avec confianee, 
mais avec un inexprimable regret , cette belle oecasioB 
d'être heureui et de vous servir. J'ai délibéré si je 
ne m'adresserais point à lui, en mon propre nom; 
mais j'ai trouvé peu généreux de lui dérober une satis- 
faction dont il sentira tout le prii, et de ne pas lui 
laisser, dans leur intégrité» et sans y prendre aucune 
part, votre reconnaissance et cette joie dont vous par- 
lez avec tant d'appétit, et qu'on aurait eu tant de plaisir 
à vous causer. Je vous rctnercic des vers de M. de Vinti- 
mille ; ils sont fort jolis et dignes de vous. Quand Cha- 
teaubriand vous écrit, c'est une préférence qu'il ^ vous 
donne sur nous, qui l'aurions voulu avec nous, qui l'a- 
vons pressé de venir, et qui n'avons pas encore pu en 
obtenir une réponse. 

Nous serons à Paris du i"^ au 3 novembre. Ma tête 
et mes nerfs sont affreux; mon estomac penclie à rede- 
venir ce qu'il était ; Moscou me fait horreur; mais mon 
cœur est toujours le même, parmi tant de vicissitudes 
et de maux, et vous pouvez être persuadée que, dans 
ma destinée individuelle , rien au monde , rien ne 
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m'aara fait tant de peine que la néeessité désespératife 

où je suis de vous dire aujourd'hui : Je ne puis rien. Je 
vous exprime mes regrets en parodiant , comme vous 
le voyez, TexpressioD de vos désirs ; figurez- vous bien 
que tout cela se ressemble exactementt en vivacité et 
en étendue, et jugez des uns par les autres. Je vous 
aime, je vous honore, je vous suis dévoué et je m'en 
fais gloire ; mais je vous le dis aujourd'hui tristement 
et la tête baissée. 



Parte, 47 oelobrelSiSb 

. A M. Rousselie^ à Paris. 

M. Mignon , que vous avez vu hier matin , est venu 
le soir, à heure indue, solliciter ma protectieo auprès 
devons; je n'ai pu la lui refuser. 

H demande, pour toute grftce, la permission de voiir 
un instant le grand-maftre. Obtenez-lui cette faveur. 

Il y a, dans l'entrevue de ce petit Mignon avec l'em- 
pereur, des circonstances qu'on est bien aise de savoir, 
et qu'il raconte avec une grande naïveté. 

Cet élan d'un enfant, cette botte saisie, cette jambe 
héroïque secouée, et l'entretien qui s'établît : 

— « Que me demandes-tu? — Une recommanda^n 
et pour entrer à l'École normale. — Bon! à l'École nor- 
« maie ? Entre plutôt à mon service ; je te ferai sous^ 
<( lieutenant. — Mon frère est au service de Votre Ma- 
« jesté depuis sii ans , et nous n'en avons point de 
« nouvelles. Je suis la seule consolation et la seule res* 
« source de mes parents , qui sont infirmes et Agés. 
« Eh.bien! entre à l'École polytechnique ; je faciliterai 
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« ton admission! — Votre Majesté n'ignore pas qu'il 
« faut, pour l'école polytechnique, des études prépara- 
« toires, et je ne m'en suis pas occupé. — Qu'as-tu donc 
« étudié? — Le latin et le grec. — Ët as-tu fait de 
« bonnes classes 7— Oui, Sire, très-bonnes.— Dans qael 
< lycée? — J'ai suivi quelque temps le lycée impérial. 
« — Cest bon. » 

Et il se fait un silence pendant lequel le petit jeune 
homme s'avise d'improviser un distique latin à la 
louaoge de l'empereur qui, prenant son parti en habile 
homme, se met à dire en souriant : — a C'est bon, c'est 
« bon ; je t'entends. Je f entends, i» Et puis, étendant 
gravement la main: — « Ta , ta seras content de moi. 
a Prenez son nom. » 

Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et à 
la face du ciel et de la terre. L'empereur était à che- 
val. Rien n'avait été préparé ni prémédité de la part 
du petit garçon, qui est réellement nn bon sujet, pieux 
et studieux, à ce que Ton dit, et très-hardi^ comme 
• vous voyez , mais très-décidé, en même temps, à n'être 
ni soldat ui prêtre. 

On pourrait lui donner une petite place de petit 
régent onde maître d'études. Le temps presse : il a dix- 
huit ans. Je sens bien que cela même offre difficultés ; 
mais l'obstacle est levé par une singularité qui n'est 
pas commune. L'empereur a étendu sa main sur lui, 
en l'assurant qu'il serait content, cum àrachio extenso. 
Vous savez quelle était la puissance de cette formalité 
chez les Orientaux, dont l'empereur aime les mœurs et 
les manières. C'est là jurer par le Styx. 
' Enfin, depuis saint Marcelin, il n'y a point eu 
d'homme aussi hardi et aussi heureux avec le plus 
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redoutable des mortels, et cela me touche. Obteoez 
de ronde qu^en rhonneur du neveo, il accueille le sup- 
pliant et qu'il écoute Tanecdote. 

Vous savez que j'aime mieux, dans tous les temps, 
faire dix lieues qu'écrire dix lignes. Vous croirez donc 
facilement, en voyant cette lettre, qu'il m'est devenu 
impossible d'aller dîner à Gourbevoie. J'avais pris mes 
mesures avec 19. de Qarac ; je me faisais une fête de 
ce voyage ; mais un peu d^air et d'humidité ont détruit 
ce rêve de bonheur. Je me suis couché enrhumé ; j'ai 
peu dormi, et je me suis éveillé oppressé, enroué, la 
goi;ge en feu, la voix éteinte, ne pouvant enûn ni 
parler, ni voyager. Oh l qu'il est triste d'avoir une 
firéle santé ! — Faites entrer M. Mignon , comme dit 
M. Laborie. 



Paris, 6déoeliibrel8t8. 

Amadame de Vintimille* 

Ah sirène ! vos paroles et votre voix m'ont d'abord 
presque ensorcelé ; mais heureusement j'ai pris le 
temps de me reconnaître. J'irai vous voir, vous regar- 
der, vous admirer ; mais j'aurai les oreilles bouchées. 
RéMdument, je ne veux chanter votre refrain, tout 
séduisant qa*fl est, qu'au singulier, et ponr mon compte 
seul. 

Me préserve le ciel de consentir à vos visites. Cette 
partie de mes reproches et de ma colère n'était qu'une 
plaisanterie. J*ai une fort bonne raison pour refuser 
^t excès de faveur ; c*est qu'il me pénétrerait d'une 
lAche reconnaissance, et que je veux rester fltché. 
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H'ailleiirs on gagne toujours quelque douceur ou 
quelque mot plaisant à ôtre grondeur avec vous, tandis 
que la tendresse toute pure vous endort et vous em- 
barrasse. J'irai donc braver en personne , aussitôt que 
je le pourrai , riudulgence que vous m'offrez , et dont 
je déclare que je n'ai pas besoin ; j'irai aftironter vos 
bontés, que je reconnais francbement pour le plus ter- 
rible des dangers , quand on veut ôtre mécontent. Je 
prendrai vos cajoleries pour de l'hospitalité , et toutes 
les grâces de votre accueil pour un bienfait dont le 
voyage me rendra quitte. 

Enfin, je me tirerai de ce détroit périlleui comme je 
pourrai. Je veux bien vous aimer toujours, mais non 
pas me réconcilier. Fidèle et constant malgré moi, ce 
dont j'enrage, je resterai boudeur et sourd par projet , 
par calcul, par honneur, et pour servir de temps en 
temps à vos menus plaisirs. 

Regardons-nous donc désormais, si vous voulez bien 
y consentir, comme des amis éternels, mais éternelle- 
ment brouillés. 



Fwil,ISiiitn-MI6. 

A madame de VintimiUe. 

Avez-vous le temps de penser à moi quelquefois, au 
milieu de votre tourbillon politico-logique ? Pour moi 
qui , grâce au ciel , ne lis que la moitié d'un seul jour- 
nal, <pl vois peu de gens, et qni me bouche les oreilles 
quand on parle du ministère on des deux chambres, 
j'ai gardé ma tête assez libre. Je m'y promène quand je 
veux, et je vous y trouve partout, dans les phis agréa- 
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Mes de ces recoins qae j'aime à parcourir plus que les 
antres, et où sont placés les son?enirs. 

Je me reproche cependant de vons exposer à croire 
que j'ai pu voos ouMîer. Mes négligences sont grandes, 
sont longues, et (l«'\iendi\ii(.Mit impardonnables si elles 
subsistaient plus longtemps. J'y mets un terme, et, 
pour apaiser mes remords, je fais l'aveu de mou ini- 
quité. Le temps est bien clioisi, puisque nous sommes 
en carême ; le jour encore mieux , puisque c'est au- 
jourd'hui ma fêle. Je me donne un bouquet , en me 
réconciliant aifisi avec moi-même. Si vous avez, pour 
votre part, quelque petit reproclie à v ous faire, je vous 
permets de vous réconcilier avec vous. 

Toutes mes incommodités accoutumées, dans cette 
vflaine saison, sont revenues. Il faut bien vous le dire, 
' pour être juste dans mon humilité. Tout n'est pas né- 
gligence en moi , et mes négligences , môme les plus 
légères, ont pour principe d'invincibles nécessités. 

Je lis un ancien livre latin , d'un cardinal Paieotti , 
qui dit et veut prouver que rien ne rend l'homme si 
heureui que de vieilUr, que d'être infirme, etc. le veux 
encore embrasser ce système, et j'entrevois déjà qu'il 
est aussi incontestaljle que beaucoup d'opinions qui 
dominent en ce moment, et asservissent desespritsfort 
sensés. Le bon cardinal, au surplus, n'assigne aucune 
époque à ce qu'on appelle vieillesse, et prétend qu'elle 
commence justement et exclusivement au temps où 
l'on se courbe , où l'on maigrit, où l'on tend au dessè- 
chement, etc. Je suis bien aise de vous le dire et de 
le savoir ; il est évident, à ce compte, que vous ne vieil- 
lirez jamais. 

M. Gornisset-Desprez a uu léger service à vous de- 
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mander. Je l'ai fort exhorté à être hardi , et à s'adres- 
ser à vous en toute eonfiance. C'est un homme exceK 

lent, que j'ai déjà chargé de in'cxcuscr auprès de vous, 
et dont je vous prie d'accueillir, avec toute votre bonté 
natoreUe , la présence et le message» s'il ne s'est déjà 
présenté. 

IMtes-vous bien , je vous en supplie , que vous serez 
toujours à mes yeux ce que je vous ai vue , et daignez 
me voir toujours tel que je vous semblais être quand 
yons me trouviez supportable. Il faut peut-être , ou du 
moins il faudra bientôt pour cela un peu d'effort. Mais 
sans effort il n'y aurait jamais de vertu ni d'amitié per- 
pétuelle. J eu excepte pourtant celle qu'on peut avoir 
pour vous, et qui me charme depuis longtemps avec 
tant d'uniformité. 



Paris , 90 décembre 48ift. 

A madame de Vintimille, 

Il est très-probable que nous sommes brouillés ; mais 
nous le sommes sans doute en personnes d'honneur, 
et je puis, sans inconvenance, vous souhaiter la bonne 
année , et vous offrir mon petit présent, comme dans 
mes anciens beaux jours. 

C.e petit présent n'est pas mince; ce sont, ne vous 
en déplaise, les quatre gros volumes in-8° des Hêjlexions 
morales que vous avez désirés, quand vous aviez quel- 
que bonté pour moi, et que je n'ai cessé de chercher, 
même depuis le temps de ma disgrâce. Je les ai enfin 
trouvés, il y a six semaines, et j'ai employé tout ce 
temps à les rendre plus dignes de vous être offerts, en 
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y ajoutant les petites marques et remarques que pou- 
vait y souhaiter votre curiosité. Il y manque une table 
des propositions notées, mais j'en ai préparé le brouil- 
lon, et je le ferai copier par des mains habiles. Le pre- 
mier volume n'est pas souligné , parce que vous avez 
entre vos mains un premier volume à moi, qui doit me 
servir de modèle. Enfin tout cela sera parfait, avec le 
temps, et pourra vous causer quelque plaisir, si le goût 
que vous aviez pour les vieux livres n'est pas devenu 
aussi changeant que votre excellent cœur l'est devenu 
pour moi. 

Il est pourtant bien singulier que vous m'ayez traité 
avec tant de rigueur. Vous m'aviez écrit, pour le 22 de 
Juillet, la plus aimable lettre du monde, je l'avoue ; il 
y avait même dans cette lettre deux anecdotes im- 
payables et qui me font rire encore, j'en demeure d'ac- 
cord, toutes les fois que je ne suis pas trop accablé par 
la douleur. Je ne répondis et je ne vous remerciai que 
le 4" ou le 5 septembre, et j'eus grand tort, je n'en dis- 
conviens pas. Mais ce tort je l'avais eu vingt fois , et 
vous me l'aviez pardonné. Enfin ma négligence et votre 
indulgence étaient deux biens dont j'étais en paisible 
et incontestable possession , depuis treize ans, et vous 
avez troublé mon droit. C'est vous qui êtes impardon- 
nable. 

Quatre grands mois sans m'écrire un seul mot, vous 
qui écrivez deux fois par jour à tout le monde 1... Je 
ne m'appesantis pas sur cette réflexion , qui me ren- 
drait aussi intraitable que vous avez été ; je veux mettre 

les bons procédés de mon côté. 

Je commence donc, comme si de rien n'était , par 
mes vœux de bonne année. Il pourra même m'arriver 
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de passer à votre pwle, an premier beaa jour dont je 

pourrai profiler. Je ne serai pas reçu, maïs je laisserai 
mon billet. Enfin, pour n'avoir rien à me reprocher, si 
je deviens très-malade , je vous prierai de venir me 
voir in articulo mords. 

£d attendant, je me souviendrai de vous toute ma 
vie, même pendant réternité, si Dieu me le permet , 
comme dit La Harpe, dont je n*ai jamais aimé que ce 
mot, et à qui j*ai toujours été tenté de reprocher de ne 
ravoir pas dit pour vous* 



Paris, 21 juillet 1817. 

A madame de Vintimilie. 

Vous m'avez écrit , à pareil jour, il y a un an, une 
lettre bien aimable, que je reçus en silence, mais non 
pas certes avec insensibilité. 

n y avait dans cette aimable lettre , si digne de re- 
connaissance et si propre à me causer de grands plai- 
sirs, un passage qui me fit une peine extrême, et dont 
je ne vous ai jamais rien dit. Il faut que j'en parle au- 
jourd'hui, et que je soulage, en l'exhalant, ma douleur 
trop longtemps muette. Je me plaindrai en peu de 
mots. 

Par un anachronisme qui fait frémir le cœur, vous 
confondiez, dans une commémoration dont j'étais d*ail- 
leurstrès-flatté, deux époques très-différentes, quoique 
également mémorables pour moi , le 6 de mai 1802 et 
le 22 de juillet, c'est-à-dire, le jour où je vous vis pour 
la première fois , et le jour où j'ai le mieux connu le 
bonheur qu'on trouve à vous voir, en me promenant 
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avec VOUS et Ghateaubriand«/laDSunecertaiae allée des 
Tuileries , qui semble faîte exprès pour s'y promener 

en rêvant, où je me promène souvent, et que je trouve 
toujours , comme je vous l'ai dit plus d'une fois , tout 
embaumée de votre souvenir. C'est là ( et ne Toublies 
plus ) révénement qui m'a rendu sacré le jour de 
àainte-Madeleine. €'est là aussi ce qui m'a fait tant 
aimer les tubéreuses, dont je vous donnai ce jour-là un 
beau bouquet, et c'est en i'bonneur de ce beau bou- 
quet que je m'en donne un pareil tous les ans* à la 
même heure , s'il se peut , et que je vous ai dédié et 
cette fleur et son odeur. Je voudrais bien n'être pas 
fade, mais il faut être vrai, et je dois vous avouer que 
le bonheur que j'éprouve à me rappeler ces importantes 
minuties, fut un peu troublé , il y a un an, en voyant 
que seul j'en gardais bien nettement la mémoire.' le 
me suis ravisé. Je veux oublier votre oubli ; mais il était 
bon d'en faire mention en passant, ne fut-ce que pour 
constater notre état de situation et tenir nos comptes 
en règle : les bons comptes font, dit-on, les bons 
amis. 

Je ne suis pas cependant si éplucheur ou si réplucheur 
que vous le pensez. J'examine peu si l'on m'aime plus 
ou moins ; c'est pour moi un assez grand bienfait qu'on 
se fasse beaucoup aimer, et je vous ai à cet égard de 
hautes et constantes obligations. 

11 paraît que M. de Barante vous en a aussi de cette 
espèce , et qu'il vous aime plus que vous ne croyez , 
puisqu'il a donné à notre petit grand cousin la place 
qu*il sollicitait. Mon frère l'en a remercié, en le ren<- 
contrant aux bains , dans le temps. Une absence que 
nous fîmes alors ne me permit pas de connaître et de 



Digitized by 



— M3 — 

vous annoncer à propos ce succès que doos yous de- 
vons , je le soutiens, 1*" parce que je croîs que cela est 
vrai, et ^ parce que je voudrais pouvoir vous attribuer 
tout ce qui m'est arrivé et tout ce qui m'arrîvera d'a- 
gréable daus la vie. Elle est bien pénible pour moi, cette 
vie. Mes affaiblissements secrets augmentent tous les 
jours. Je les déguise au dehors et je me les déguise à 
moi-même tant que je puis ; mais je les sens, et ils 
m'accablent au dedans. Heureusement le cœur vit tou- 
jours , mais il ne vit guère tout entier que pour vous , 
et peutrètre aussi pour madame de Staël, que je n'ai 
jamais vue, que j'ai mille fois évitée, qui me paraissait 
un être fatal et funeste, dont la mort me parait un 
bien, et m'attriste cependant , quand je vois l'indiffé- 
reace avec laquelle ses amis mêmes ont vu descendre 
an tombeau cette femme encore si vivante et qu'on 
avait si longtemps fêtée 1 Je me suis informé de tontes 
parts: il n'y a pas eu d'exprimé un seul véritable regret; 
son quartier môme Ta maudite , je ne sais pourquoi. 
Benjamin-Constant a vu pendant deux heures M . Frisell, 
le jour de sa mort, sans lui en parler. Quand celui-ci 
lui en a fait des reproches, quelques jours après, il lui 
a répondu : « Je croyais que vous le saviez. » Le jour 
des louanges a été déplacé pour elle ; elle en avait reçu 
dans sa vie , il n'y en a point eu au-delà. Cette infor- 
tune d'une telle célébrité m'a navré véritablement ; et 
quand j'ai vu que personne ne voulait penser à cette 
pauvre femme , je me suis mis à y penser tout seul , et 
à regretter, avec une amertume inconsolable , le mau- 
vais emploi qu'elle a fait de tant d'esprit , de tant de 
force et de tant de bonté. Elle est morte, comme vons 
le savei, madame de La Rodie ou deUaRœea^ et cet 
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incident, qui égaie un pea ma tristesse, n'a pas occupé 

la malignité ! Sans les journaux , la fin d'une vie qui a 
été si tumultueuse, n'aurait pas fait le moindre bruit. 

Madame de Chateaubriand , à la suite d'un catarrhe 
qui avait extrêmement fatigué sa poitrine, a eu la roiF 
geole, à Montboissier. Elle est mieux ; mais elle nous 
a fort inqtiiétés, et nons avions envoyé son médecin, 
M. Laëncck. Je vous connais trop fidèle aux amitiés 
même passées , pour vous croire indifférente à cette 
nouvelle, qui d'ailleurs me touclie de près , et je vous 
la donne. 

Cepauvre garçon est bien nûilheureux cette annéel... 
mais je ne veux pas vous parier de lui. Je ne saurais 

supprimer cependant une réflexion qui vient au bout 
de ma plume, et qui me tourmente quelquefois, en 
pensant à vous , à lui et à bien d'autres que je vois 
quelquefois si bizarrement unis ou désunis.. Il rae 
semble que le monde est plein d*aimants qui se tour- 
nent leurs pôles, et d'antipathies qui se donnent la 
main. 

Pour moi, dans mon isolement et au milieu de mes 
maux, je goûte et je cultive le bonheur de n'épnmver 
et de n'inspirer que des inclinations conformes k ma 
nature primitive et invariable. Souvenez-vous qu'il est 

de mon essence de penser à vous avec délices^ et de 
vous être éternellement attaché. 
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TilleneiiTe-le-fioi, SO septembre 4M7. 

A M. Clawel de CoussergueSt à Paris. 

Comment vous portoz-vous ? En quel temps comp- 
tez-vous qu'arrivera madame de Clausel ? Que dit et 
que pense madame la duchesse de Lévis, que je suis 
désolé de ne plus pouvoir entendre, une fois par se- 
maine , et à laquelle j'aurai l'honneur d'écrire inces- 
samment ? Où faut-il adresser notre réponse à madame 
de Chateaubriand, qui nous écrit (juVlIc part pour la 
terre de son neveu, sans nommer ui la terre, ni le pays 
où elle est située ? Ëniin , nous aimez-vous toujours 
assez pour persister à venir nous voir, et pouvez-vous 
assigner un jour fixe à l'exécution de ce projet obli- 
geant , que nous aurions une joie extrême à vous voir 
réaliser ? 

Répondez d'abord nettement et catégoriquement à 
ces six questions, car je les ai comptées, et occupez- 
vous ensuite, toutes distractions et même toutes occu- 
pations cessantes , d'une commission que vous seul 
pouvez faire habilement , et dont je vais prendre la 
liberté de vous charger. Écoutez bien. 

Je me suis longtemps, comme un autre, et aussi pé- 
niblement, aussi douloureusement, aussi inutilement 
que qui que ce soit, occupé du monde politique ; mais 
j'ai découvert à la fin que pour conserver un peu de 
bon sens, un peu de justice habituelle, un peu de bonté 
d'âme et de droiture de jugement , il fallait en détour- 
ner entièrement son attention, et le laisser aller comme 
il plait à Dieu et à ses lieutenants sur la terre : je ne 
lis donc plus aucun journal. 
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J'en sais resté aux marqois da Lauret oa de Hasca- 

rille, et, depuis cette promotion, grâce aux trente-trois 
lieues qui me séparent de Paris, je ne sais et ne veux 
savoir aucune nouvelle de paix ou de guerre, intestine 
OXL extérieure , entre aucun peuple ou aucun parti. 
J'Ignore si l'on écrit sur les élections, si Ton a fait de 
nouveaux ministres , si Benjamin-Constant est mort , 
ou si Tabbé de Pradt est en vie. m Je ne sais rien » , 
comme faisait Sancho Panra, et, comme lui, «je suis 
« couché dès vêpres, et je reviens des vignes ». 

Mais si le monde politique ne m'occupe plus du tout, 
le monde moral, en revanche, m'occupe beaucoup, et, 
dans ce monde moral, il y a eu un événement qui est 
l'objet de mes réflexions, le jour, la nuit , et à toute 
heure , événement qui s'est passé dans votre pays 2 
c'est rassassinat de l^ualdès. 

Voilà , certes, un crime bien conditionné , an crime 
tout entier,, avec toutes ses dimensions et toutes ses 
difformités ; uti crime horrible , et par cela même un 
beau crime , car il est propre à dégoûter de tous les 
autres. Rien n'est d'un effet utile, en ce genre, comme 
une longue histoire et des circonstances qui s'accro- 
chent Tune à l'autre dans la mémoire, et s'y attachent 
de manière à l'occuper tout entière, et à effrayer, pour 
des années, Fimagination même des scélérats les plas 
froids, les plus durs et les plus grossiers. Or, trouvez- 
moi, dans les causes célèbres, un forfait qui ait, autant 
que celui-ci, ce mérite et ces caractères. 

Un caractère et un mérite qui sont encore particu- 
liers à cette effroyable monstruosité, c'est d'être née 
de cétte obscure débauche et de cette obscure usure 
bourgeoises, les pires des débauches et des usures, qui 
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avaient presque échappé jusqu'ici à Thorreur publique, 
mais qui enfin ont montré leurs fruits ! 

Vous comprenez d'avance à quel point il doit m'ira- 
porlcr de posséder, dans toute leur lidélité et dans 
toute leur intégrité , les pièces d'un procès, je dirais 
presque les actes d'un drame dont l'effet théâtral me 
parait devoir être si salutaire et la moralité si neuve. 

On a rassemblé tout cela, à ce que Ton dit, dans 
rimprimerie de Pillet, rue Christine. Plllet occupe votre 
ancien appartement, et pourrait presque s'appeler votre 
successeur. Ses presses sont au service d'un journal 
qUe vous avez presque créé. Le crime s*est commis 
dans le territoire qui vous a vu naître. Les juges, les 
témoins, les coupables^ et la victime ont été connus de 
vous. Vous pouvez mieux que personne décider de 
toutes les vérités de Ci'tte affaire. Si donc elles sont 
contenues, à votre avis, dans ce que Pillet publie, 
abonnez*moi à ce recueil , et faites-le moi envoyer au 
plus vite. On annonce avec le recueil un portrait de 
madame Manson ; on en annonce un antre chez Marti- 
net. Examinez-les l'un et l'autre , et si celui de Marti- 
net vous parait plus ressemblant, euvoyez-les tous 
deux. 

Pardon de tant de peines ; mais vous voyez que toutes 
les convenances possibles m'obligeaient à vous charger 
de ces corvées, et que vous êtes, dans cette occasion, 

agent unique et nécessaire. 

Nos compliments à Charles. Ses camarades et les 
amis de son père l'attendent ici, avec une égale impa- 
tience. 

Je finis. Ma lettre est longue. Permis à vous, pour 
m*en punir, de m*en écrire une dix fois plus longue , 

H. 17 



Digitized by Google 



— 418 — 

et dé Dioils dire, comme moi, mais avec plus de variété, 
tout ce qui vous à passé par la tète depiiis notre départ* 
Jh liie droiraf récompensé. 

Adieu, bonne âme, ange de paix, dont tant de tour- 
billons se jouent à rendre inutile la primitive destina- 
tion, tlotis aimerions mieux vous voir et tous savoir en 
repos qa*(eki mouvétuent, (conformément ft votré es- 
sence, fifais, en inouveiiient Comme en repos, nous 
vous aimerons toujours également, à cause de l'incor- 
niptibilité de votre nature. Adieu ; aimez-nous aussi* 
et tivet longtemps. 



Paris, M iuiUet 1818. 

A madame de Vintimille^ 

Se tois ifnort aH bondë ; toafd je né le suis pas podl- 

vous , quoique depuis six mois et vingt-un jours bien 
comptés, je ne vous aie donné aucun signe de vie. 

Si vous ine demande^ pourquoi, péndànt tôttt cé 
t6inpd4à, je me stiis tenu si obstinémeilt ènlèHiié dand 
mort espèce de tombeau, sàns Vouloii- ert ouvrir la porte 
à personne , pas même à vous ; comment il est possible 
que j'y sois demeuré sourd a vos aimables invitations 
venir iii'y tendre visite, muet suir me^ regrets et 
inébnihtàblé à mes propres ihclinallôîis , je vous dirai 
que c'est là un secret dont on ne fait pas aisément la 
cortGdence, qu'on se dissimule à soi-même tant qu'on 
pèût, et àuquél on ne penisé pàs volontiers; eh vous 
l'avouant aujourd'hui. Je fais le plus pénible effort où 
un honhète hémmé pttfsim porté par une àtnilîé 
sans bornes et une confiance sans réserve. 
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Apprenez donc ce que personne au monde ne sait 
encore' , mais ce qui sera bientôt sensible aux regards 
les moins clairvoyants c'est qu'au fond de moi-même, 
je suis devenu imbécile, ennuyé de ce que j'entends » 
ennuyeux dans ce que je dis, indifférent à presque tout 
ce que je vois, ne comprenant presque plus rien ni aux 
livres, ni aux hommes, ni <\ mes propres pensées : enfin 
je suis différent dv mor~m(^me. Le souvenir de moi 
vaut mieux que ma présence, et je n'ose plus me mon- 
tl'er à ceux dont je yeux être aimé. Jugez si je suis payé 
pour TOUS foir ! 

Ce n^est pas qtt*en y réfléchissant longtemps, et en 
me tâtant avec une extrême attention , je ne retrouve 
en moi , de temps en temps, le môme cœur, le même 
esprit , le même fonds de feu et de tendresse ; mais 
tout cela est si enfoncé, si nébuleux, si engourdi, qué 
je puis seul être assuré de tnou identité parfaite. Je mé 
supporte donc ; lUals 11 me serait impossible de ne pas 
succomber à l'hmniliation et à la peine d'être insup- 
portable a autrui, surtout à vous, ne fût-ce qu'un quart 
d'heure, quelques minutes, un instant. 

On dit que c'est un temps de crise, et que cette crise 
passera; tUais il y Adix mois qu^elle dttre, et je suis 
descendu où je suis par des décadences Insensibles et 
continues : on ne revient guère de ce qui s'est opéré 
si lentement. 

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la sainte 
Madeleine m'ont ranimé un lUoment. Je me àers de 
cette espèce de demi-retour poUr vous of!Hr les hom- 
mages et les souvenirs d'une ombre. Ma chambre sera 

parée de tubéreuses, au retour de la servante qui va 
porter ma lettre à la poste ; et si M. de F outanes est 
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fidèle à la promesse q[u*il m*a faite de Tenir prendre 
mes commissions, il vous portera dimanche nn petit 

livre qui m'est bien cher, parce^qu'il me fait souvenir 
de vous, depuis six mois que je vous le garde. Ce sont 
mes étrennes de cette année. Recevez-les, quoique 
tardives. C'est ce qu*apros beaucoup de recherches, j'ai 
cru trouver de plus digne de vous , ce qui est, en ce 
moment, le plus précieux à mon goût parmi mes 
livres , ce que j*aurais le plus de plaisir à garder, et ce 
qui , par celte raison , m'est le plus agréable à vous 
offrir. 

Aimez-moi toujours un peu, puisque vous avez dai- 
gné m'aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive 
et inutile fidélité. 

P. 5. Il ne faut pas cependant que je vous expose à 
vous attendre à quelque merveilleuse rareté. Mon 
petit livre est tout bonnement un petit Pétrarque dont 
tous les sonnets, rangés dans leur ordre chronolo- 
gique « font imaginer, presque jour par jour« l'histoire 
entière de sa vie et de ses amours. 

traduction française est en regard , de môme 
dimension que le texte. Cette traduction n'est pas fort 
bonne , mais elle est du bon temps puisqu'elle est dé* ' 
diée à M. de Montausier. 

La reliure est couleur de bois d'oranger et me rap- 
pelle vos petits meubles que j'aimais tant. La couver- , 
ture est ornée d'un double W très-délicatement tracé, 
qui semble multiplié par ses petites branche^ , et qui , 
par ce isaractère, parait à la fois l'emblème et le chiffre 
le plus convenable de votre nom. Les signets sont des 
rubans du plus beau blond , ainsi que les revers de la 
reliure, et les dorures un peu passées. Enfin «tout an- 
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nonce que , dans son origine „ce Ii?ret fut destiné à la 

plus piquante des blondes. J'ai dans la tête qu*on le 
relia pour vous , qu'il vous a appartenu , qu'il fut volé 
ou que vous le perdîtes, et ]e vous le rends. 

Je me sois dit , dans mes conjectores , qa*il voos fat 
donné, il y a longtemps; que, par conséquent , celai 
qui le donna , put vous aimer dès sa jeunesse ; et c'est 
un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il vit 
encore, il vous aime toujours ; et ce bonheur-là je ne 
renflerai jamais à personne, car je le partage avec toat 
ce qui vous connat);. 

J*ai dit. Amusez-vous beaucoup et portez- vous bien. 



Parb, f Imvier IMS. 

A madame, de Vinlimilie, 
♦ 

Hier, j'ai tenté l'impossible pour aller Vous offrir en 
personne mes vœux de la nouvelle année. Je voulais 
* arriver à votre porte à trois heures, vons voir, si voos 

étiez visible, et déposer au moins de mes propres mains, 
chez votre suisse, si je ne pouvais pas parvenir jusqu'à 
' vous, mon compliment et mon petit présent d'usage. 
Tout était prévu, arrangé ; mais le sort s'est moqué de 
moi. 11 n'y a pas eu moyen de trouver, dans mon voisi- 
nage, un fiacre qui fut à sa place. Tout roulait, et rien 
n*a voulu s'arrêter. Dans mon désespoir, j'ai fait cher- 
cher une brouette ; mais on n'a pas pa en trouver. 

Voilà, certes, commencer l'année par un désappoin- 
tement qui serait de mauvais augure, si la peiue que 



Digitized by Google 



— 4«2- 

j'en ai ressentie et que y m acceptée à la Gn de bonne 
grâce, comme un juste châtiment de ma vanilé déconcer- 
tée, n'avait absorbé le présage. Il est certain que j'étais 
fier de me montrer leste et ponctuel à remplir un 
devoir si cher, et dont je n'ai pu m'acquitter que de 
loin et aveclcnteur, depuis tant d'années. Aujourd'hui 
je suis humilié de ma tentative déçue. C'est donc en 
toute humilité que je vous envoie ces assurances de 
mes regrets et de ma fidélité. 

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n'ai pas oublié, 
pendant mon absence, que vous m'aviez invité à vous 
écrire, si je trouvais de l'encre et du papier à ma 
portée. Mais, au lieu d'écrire, je me suis amusé à penser 
à vous, sans vous en rien dire. Je vous assure que j'ai 
bien vivement regretté de n'être pas votre voisin, au 
mois d'octobre. Je l'ai passé tout entier dans une viva- 
cité de tête et de cœur, daus une activité d'imagination, 
et une disposition à communiquer mes pensées, qui me 
rendaient tout à foit bonne compagnie. Ah! onétiez- 
vous dans ce temps-là? Mais voilà encore une vanité 
dont vous êtes la cause, et dont je pourrai bien être 
puni par te retour de cette ifubécillité qui n^e tjnt si . 
longtemps éloigné de vous, l'année dernière, et 4 
laquelle vous ne voulûtes pas croire, quoiqu'elle f% 
je vous le jure, bien réelle. Si elle revient, je la pren- 
drai ; mais je voudrais qu'elle ne revînt qu'aux vacauccii, 
poçr n'être pas trop indigna de yous pendai^t quip jip 

suis à Paris* 

Donnez-moi vos jours et vos heures, afin que je 
puisse mettre à profit mes bons moments tant qu'ils 
dureront. M. Mole vous aura fait pari de mes bonnes 
ÎD^cntions, et vqus n'aui;ez pas été trop étonnée dp 
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n'entendre pas parler de moi h|er. Je te renoootnî np 
coîfi de la rue de la Paix, il y a six jours. Il m'appr|t 
qu'il était hors de ministère. Je voulus lui en donner 
un, et je le Os mon chancelier auprès de vous. Je ne 
sais si le brouhaha de ses fonctions passées Iqi ai^fa 
laissé la liberté de s'acquitter de celles ^ue je Ijiî (en- 
flai, et qa'il youlat bien accepter ; en to|i8 cas, 
appellerai à sa responsabilité. • 

Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les au- 
tres autant que je le désire, autant que vous le méritez, 
et surtout soyez bien sûre que, tant 4|ue Je respirerai , 
leste ou impotent, malade ou sain, imbécile ou non , 
écrivant ou n'écrivant pas, je penserai à vous, je vous 
estimerai , je ypus honorer^, et je vous aimerai tou- 
jours. 



Vaiis,tlJiitUetlM9i 

Voici un petit présent qui me paraît digne de vous 
et du lieu que vous habitez. C'est une lettre de Boiieau 
^ }IL. de I^moipion| l'avocat-généri^l , qui pqrtait te 
nom de c(stte terre 4e Basviltet ^u^ eml^l|it yotre vQi- 
sinage ; vous serez sûrement bien aise de yoir et de 
posséder ce portrait parfaitement ressemblant de l'écri- 
ture du poëte. pu pie l'a doppé, et je vou^ le 4^nne. 

pour moi mi moyeç if^fai))j{^te 4*auwepter le 
plaisir qne j'en ai reçu. 

Boiieau se plaint, dans sa lettre, de n'avoir pas, cette 
apiiée-lâ et ce jo^rt^à, un <)|gP9 dv^ ppi^ où ^1 
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écrit»!, i|U éteH le moii 4e joia. Biens «fons «^^lar- 
#lwi m tenps bieoMigiieeiMi danois de joaiet, 

et snrtmit do Mais j'en ai de rechange, et s'il ne 
fait pas demain on beau jour de Saiote-Madeleiue, je 
Bie souviendrai d'un autre. 

Yens soaf eoei-Toiis d'aTotr eotenda dter a Ci»- 
teaubriand dem ren étm vieu joge de paix de^ceaoz, 
qui fradofsaHAtdaàsaniaiiière, et qui faisait dire à 
son sauvage: 

m Le crud coarentr 

« Me VMrt ptt qoe owt «an poiMeDtjjiBais flair.» 

le parodie ce sauvage en me disant: 

Cn si doux souvenir 
He vent pw que mes biens poUêenijaDMif finir. 

Donnez-moi , je vous prie, de vos nouvelles un peu 
en détail, et de celles de madame de Labriche, dont 
j'espère que l'accideut est entièrement sans vestiges. 
Avez-vons auprès de vous madame de Pastoret, et son 
affliction s'adondt-elle? Je n'ose pas aller la voir, de 
peur de remuer ses douleurs ; mais je pense beaucoup 
h elle. J(; ne vous dis rien pour M. Molé ; je veux me 
brouiller avec tous les hommes, excepté avec deux ou 
trois. politique a 6ié aux autres la moitié de leur 
esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts et 
demi de leur bonté, et certainement leur repos et leur 
bonheur tout entiers. Je les attends à l'autre monde ; 
c'est \h seulement que je renouerai mes amitiés. 

A propos d'amitié, le pauvre Frisell, qui servait 
quelquefois de truchement à la nôtre , étant parti pour 
Londres, a ressenti à Dieppe une atteinte de goutte 
qui lui a rendu une main toute enflée et toute ronge. 
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Le v<»iià <pii'8e croit délivré de tous ses autres maui , 

et qui nous écrit , dans sa joie , pour nous prier de 
Taider à chanter un Te Deum ; jamais homme n'a été si 
content d'avoir la goutte î Mais il attend au lendemain, 
pour cacheter sa lettre, et le voilà qui s'éveille avec la 
même main , il est vrai , mais aussi avec les mêmes 
reins et les mêmes nerfs, les mêmes muscles et les 
mêmes douleurs qu'auparavant. Le pauvre garçon a 
fini par nous demander un modeste Deprofundis. Nous 
loi dirons un Libéra^ non pas pour l'autre monde, mais 
pour celui-ci, en priant le ciel de le délivrer de tout ce 
qui lui ùte sa gaîté, son contentement et son amabilité 
native. 

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tét 
qu*à l'ordinaire ; donnez-moi Tordre et la marche de 
votre été , afin que je sache si je puis espérer de vous 
revoir à Paris avant de le quitter. 

Portez-vous toujours bien, et ayez toujours beau- 
coup d'indulgence et un peu d'attachement pour moi , 
qui vous ai tant aimée et qui vous aime tant 



Parii^46aoûll8l». 

. A M, t riselij à Londres. 

J'ai reçu presque en même temps vos deux lettres, 
la mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie 
deux autres en retour. L'une m'a été adressée pour 
vous par M. de Favemay, qui est toujours à Chartres, 

et qui a oublié votre adresse. L'autre vient je ne sais 
d'où, et m'a été envoyée de votre hôtel. Je joins la 
mieune à tout cela ; j'en fais un seul paquet, et, pour 
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ménager vos finances, j*use de Fexpédient que voqs 
ipdiqiiez à Chateaubriand, en me servant de votre ap^ 
bassadeur. Je d^re que le tout arrive bon ||>oi|, et 
vous trouve en ui) état de santé et de désennui dppt 
vous puissiez nous rendre un compte un peu satisfai- 
sant. Ne m'épargnez pas les détails sur tout q^i 
vous touche ; j'aime à lire ces çhoses-la de votre par{; 
mais, pour la mienne , je n -aime pas à les éçrire. Cqq- 
tentes-vous de savoir que nous nous portons à not|î^ 
ordinaire , et que notre plus vif désir est ^î4^ y(yj8 
poftie^ bien, oi^ passablement bien. 

Ypus av^ beapiconp trop tardé à iii^us 4PQ9^v 4^ 
nouvelles de Londres. Je commençais à être inqujet, 
quoique je m*inquiète toujours bien plus tard que les 
autres hommes. Grâces au ciel , vous avez enfin une 
idée nette et fixe sur votre maladie. Je suis Ijjen aise 
qu'elle ait un nom détenpiné. Celui de gautt^ ^tqiiigue 
me paraît juste. Il est tout neuf à qion oreille ; mais il 
offre à mon esprit un sens si clair et si facile à saisir, 
que je le crois vrai. Tenez-vous-y. Il est dans la nature 
d'être soulagés de nos maux quand nous leur avons 
donné un nom, quel qu'il puisse être» Je ne sais pas au 
juste si cela est utile en soi ; mais jé sais que cela est 
fort naturel, et par conséquent très-raisonnable. Re- 
marquez, je VQU^ prie, que la première question qu'on 
fait topjour^, quand on voit çouf&ir les autres, pu ^'on 
souffire soi-^némp, est celle-ci : a Q^'a-Ml? — Qu'a- 
ce t-elle? — Qu'ai-je donc? n Bien veuille qu'il vienne 
un temps où vous puissiez dire : « Je n'ai rien. » Vous 
êtes assez fort et assez jeune pour y prétendre , et j'ai 
asse¥ bonne opipion de votre constitutioii et de la b(^ 
nignit^ dQ vos hufnenrs pouf Tespérep*. 
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4 'ai dit à M. Bernardi le peu de ç^s que voi^ faisiez 4p 
ses terreurs. Poi|r moi, je vous déclare qi^e yptre 
fÎYiiji et séeiirités m'indigneot* Si yoi)9 n'§yfa p^s 

craiodre ce qui se passe chei vous cppiniç uq dan- 
ger, vous (levriez au moins en avoir horreur comme 
d'un scandale donné au maude , pu d'une difformité 
politique l^orrible à.yoir. désordres qqe yous sqp- 
pgrtes, pon-seuleineDl; avep îq^ifférencei iqjiIs avec une 
espèce d'prgucil, et pour le seul plaisir de penser, de 
dire et de montrer que vous ôles libres, me prouvent 
§euleiu^Ut que vous êtes fgug, si vpus l'étiez qu'à 
Tps tif^ae» e| périls, eocore i^sse ; rnnif vous ('êtes 
certes m détriipieiit 4tt g^fire humaip. Yos fatales pro- 
spérités vous opt donné up tel éclat, comme nation, et 
cet éclat a inspiré aux peuples un tel désir de vous 
imiter, pour vous égaler, que tous vos exemples sont 
contagieux. Vous avez rempli le lUQpde de funestes 
émulations. Pour être riche, comme V09 fabricants, op 
voudra être turbulent et séditieux comme vos ouvriers. 
Pour paraître imperturbable et hardi comme vos polj- 
j^qqe^y on en viendra à rire, comme ypus le faites, do 
pes agitations d'esprit qui sont le plus gran4 des 4^ 
ordres, si la paix et la concorde sont le plus grapd des 
biens. Or, la concorde et la paix sont le seul bien que 
Je vrai législateur doive se proposer, parce que sans 
elle^ 1} n'y et pour un peuple, ni bofiheur assuri^, ni 
vertus constantes et faciles. Toute yptre patience, si 
vous voulez la raisonner, ne peut au fond être établie 
que sur cette idée : que l'honneur et bonheur d'un 
peuple consistent ù se remuer, quand il veut, et que le 
meilleur des gouverneoients est celui <}ui le laisse tou- 
jours aller jusqu'aux bords d^ pillç^ et de rinpendie^ 
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sauf à l'arrêter quand il en sera là. Pour appuyer soli- 
dement UD tel principe de conduite , il faut en venir 
aux théories des Sismondi et des Staël : « Qae le moa- 
« vemeot, quel qu'il soit, est le plus grand bien de 
« l'esprit , le plus grand bien de notre cœur, de notre 
« corps et de notre âme. » Je hais ces horribles 
maximes, comme auraient fait les anciens sages ; je 
hais la liberté , comme l'enteDdent les modernes* 
J'aima l'ordre, et n*aime que lui, parce qu'il est le be- 
soin de tons les pays, de ûm les temps et de tons les 
hommes ; l'ordre dont le nom seul , quand il est en 
honneur, et l'idée seule, quelque confuse qu'elle soit, 
rendent les hommes meilleurs et au dedans et au de- 
hors, tandis que le nom seul , la seule idée de liberté 
qui n'expriment et ne présehtent pour nous qu'une 
exemption de frein et de règle, nous dépravent néces- 
sairement et au dehors et au- dedans. Ce mot a pour 
nous, depuis le christianisme, uu son et un sens qu'il 
n'avait pas auparavant. Il ne signifiait qu'une espèce 
de gouvernement tout aussi régulier qu'un autre; 
chez nous, il tombe sur les mœurs, et n'exprime en 
réalité iipie beaucoup de. dévergondage dans les lois et 
dans les humeurs. Un homme libre, chez les anciens, 
. était respectueux et soumis à son pays, comme un es- 
clave ; un homme libre aujourd'hui se montre hardi et 
maître de lui-même comme un tyran. Comparez Aris- 
tide > ou tout autre ancien, à lord Gochrane , et vous 
comprendrez ce que je veux dire, mais ce que je n'ai 
pas le temps de dire mieux. 

En résumé, votre pays est fou el le mien aussi ; mais 
c'est le vôtre qui a perdu le mien , qui ne vaut plus 
môme le vôtre ; et ces deux-là perdront les autres, si 
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quelque force, unie à la justice et à la raison, ne vient 
pas, je ne sais d'où, mettre ia folie aux fers et les 
erreurs dominantes dans an puits. En attendant , riez 
de vos attroupements, comme nous rions de nos clubs; 
il en résultera un ^enre humain abominable ; mais il 
est fort possible qu'au milieu de ces combustions, nous 
vivions tout notre âge, el que nous. mourions mùme 
dans DOS lits. 

En voilà assez pour aujourd'hui , et peut-ètr^ pour 
très-longtemps. Vous aimez à écrire , et moi je le dé- 
teste. Des mots à tracer et à remuer me brouillent la 

vue et me fatiguent Tesprit. Si j'écris vite , je ne vois 
ni ne sais ce que je dis ; si j'écris lentement, j'iii le 
temps de m'apercevoir que ce que je dis n'en vaut pas 
la peine. Le temps de mettre du noir sur du blanc, avec 
quelque plaisir, est passé pour moi. Trouvez bon que 
j'emploie ou ma femme ou mon frère à vous répondre 
avec ponctualité , me réservant cependant de vous 
témoignerj de loin en loin, tout le plaisir que je reçois 
de vos lettres. Les plus longues et les plus détaillées, 
sur vos biens et sur vos maux , sur vos plaisirs et sur 
vos peines, me sembleront toujours les plus courtes et 
les meilleures. 

P. S, L'article de Chateaubriand a fait, en effet, ici 
beaucoup de bruit et peut-être beaucoup de bien...... 

Mais qui le sait ? 
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VilleneuTé» 8 ieptembra 1819. 

A mademoiselle de 

Vous avez, Mademoiselle, pour odmirnteiirs décidés 
deux hommes qui peuvent se donner carrière. A la dis- 
tance où ils seront toujours de vous, leurs hommages* 
quelque éclatants ou indiscrets qu'ils puissent être, né 
pourhlkit ni vous compromettre ni vous paraître inté- 
ressés : car l'un habitt? aux extrémités de la terre , et 
l'autre aux extrémités de la vie. C'est l'ambassadeiir de 
Pôrse et moi. 

le croiâ que nous avons été créés exprès pour vous 
donner ta gloire de (claire à des goûts opposés. Ce 
demi'ture est un franc étourdi qui s'est éprts de Vous , 
à la première vue , tandis que vous avez été souvent 
l'objet de ma plus sérieuse attention. Vous avez d'abord 
charmé ses yeux, et vous charmez aussi les miens ; maïs 
il vous a seulement regardée avec ceux qu'il a dans la 
tête, âti lien que je vous ai longtemps étudiée avec ceux 
qiie j'ai dans l'esprit, ce qui est plus sage et beaucoup 
plus respectueux. 

Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des 
avantages qiie jô t)rétends lui disputer, le vais sortir du 
silence ët rëgagtiëir silir lui , pted À pied, tout le terrein 
qu'il m'a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses 
déclarations, et j'oserai faire les miennes. Il vous a dit 
ce que votre présence inspire ; je vous dirai ce que j'ai 
mille fois pensé en votre absence , dans le sang-froid 
du souvenir et de la réflexion. 

On dit que , prince et poëte , il compose pour vous 
une ode qu'il publiera dans son pays. Je suis un sage 



Digitized by Google 



iDstnif t par le passé, et, tandis quit De vous donne que 
des lonanges, je me pertnettrai de tous offrir quelques 
conseils. C'est un tribut que semble exiger votre mo- 
destie, et dont Tobligation m'est imposée par la dignité 
de ma situation et de mon âge. J'appartiens presque à 
l'autre monde ; c'est le lieu de la vérité. 

Pourtant, Mademoiselle, je ne veui être aujourd'hui 
qu'un sage en habit de ville. Je n^ai point vbs devoirs 
en vue, mais seulement l'urbanité. Mes conseils ne 
sont pas vulgaires; mais aussi vous ne l'êtes pas. En 
regardant votre avenir et le point que vous occupez, je 
parcours le recueil de maximes que j'ai reçues de l'exr 

Sériehce, et je choisis pour vous les offrir, an moinent 
e votre départ, celles qui, parmi les plus rares, les plus 
exquises et les plus neuves, vous sont le mieux appro- 
priées. 

Quelque parti que vous preniez, vous ne plairez mé- 
diocrement à aucun honune d'un goût vrai, et, si vous 
déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre feute , et 
parce que vos apparences n'auront pas assez répondu 

à toutes vos réalités ; je vous le dis et j'en suis sûr. 
Évitez cette disparate ; ne vous faites pas mécooDaître 
et ne vous calomniez jamais. 

Si vous voulez garder quelques imperfections, n'ayez 
que des défauts aimables et propres à vous faire âlmer. 
Tous les antres , quelque innocents ou fncottnus qu'ils 
pussent être, seraient trop peu dignes de vous. 

Ayez souvent un peu d'immeur, pour délasser votre 
raison; mais que cette humeur soit légère, et n^en mon- 
trez que ce qu'il faut pour votre' propre amusement et 
pour l'amusement des autres. Vous seriez trop ré- 
pf êiiensible , aussi biéïi que trop malheureuse, si elle 
devenait leur tourment. 
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PermelteiHroiis quelques caprices, mais ipii soient 
courts , et peu marqués , et qui laissent apercevoir, 

comme un c;clair dans le lointain, les agrémeots et le 
sourire de votre imagination. 

Gardez vos singularités ; mais tant que vous serez 
très-jeune, ne les montrez qu'aux connaisseurs; et 
qu'au gré des plus difficiles , elles vaillent mieux que 
Tusage , que la coutume , qûe la mode : le monde 
n'en vont qu'à ce prix. 

Conservez. dan s votre niainlien, dans votre ton, dans 
vos manières et dans toutes vos habitudes, une cer- 
taine négligence, une apparence d'abandon et un air 
de distraction que j'ai cru remarquer en vous , malgré 
votre vivacité. Mais que tout cela soit semblable à ce qui 
est modèle en ce genre , et puisse en servir à son tour. 

Que cet abandon plein de grâce annonce de la con- 
fiance et non de l'indifférence ; que cette négligence, 
acqaise par l'Iieurease satiété de toutes les délicatesses 
et de toutes les élégances , soit une élégance de plus; 
que cet air de distraction vienne de l'oubli de soi- 
même, par préoccupation des autres, et non de l'oubli 
des autres^, par préoccupation de soi. 

Dans toutes ces condescendances, la condition est 
de rigueur. 

Ce sont là des demi-défauts. Parlons des défauts 

véritables ; vous n'en aurez jamais aucun. 

Il y a des défauts fiers d'eux-mêmes : ceux-là tiennent 
de l'impudence, et on les hait. Il y a des défauts 
affectés et qu'on s'est donnés avec art: ceux*]à tiennent 
du ridicule, et on en rit. 

Il y a des défauts qui se blAment: on les plaint; 
d'autres qui sont invincibles jBt qui se combattent sans 
cesse : on les respecte. 
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II y en a qui demandent grâce : on la leur fait; 
d'autres enûn qui s'igDoreut, qui sont naïfs et satis» 
faits : on lenr sourit. 

11 en est donc que l'on accueille ; il en est d'antres 
qu'on tolère; mais il n'en est point qu*on estime. Je 
disais bien : vous n'en aurez jamais aucun. 

Mais il est des imperfections moins faciles à distin-* 
guer, et qu'il faut fuir avec soin. 

DéiieE-vous des mauvais plis dont les effets sont si 
funestes et l'origine si petite. On les contracte sans les 
craindre, sans le Tooloir et sans les voir. 

De jolis traits qui s'habituent à la grimace du dédain, 
deviennent des traits refrognés. 

Les paroles désagréables ont une certaine amertume 
ou ane certaine Âcreté qui, en se déposant sur les lèvres, 
au moment où elles y passent, y Impriment le rechi- 
gnement. 

L'humeur aigre et Taigreur d'esprit ont un inconvé- 
nient plus triste ; elles pénètrent les dents et toute la 
masse des muscles d'un agacement sardonique et 
hideux. 

L'attitude de la bravade opposée à Paotorité, quand 
elle est souvent répétée , dte au col toute sa mollesse 

et au visage sa rondeur. Il y perd même son profil. 
Contournée invinciblement par cette expression véhé- 
mente de la révolte de l'esprit , il n*est plus possible à 
la face que de se montrer de trois quarts , de-travers et 
le menton haut. * 

Tous ces contonmements funestes ne sont pas ton» 
jours très visibles ; mais ils se font toujours sentir. 

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui, d'ailleurs 

bonne» et aimables , sont lentes à se faire aimer 7 C'est 
11. st 
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qq'il y a q^elfoe nuavais pli qui t'est placé daps les 

replis de leur ton, de lenr visage, delenrs manières, et 
dont la présence invisible nous rebute, on ne sait 
comment. L n mauvais pli imperceptible déplaît imper- 
ceptiblement. 

L'air froid hérisse de glagons toute une physionomie» 
et y laisse des plaques larges et ternes que rien ne sau- 
rait effacer. 

L'air fier, l'air hautain, l'air superbe, ont une pointe 
de théâtre et de comique dignité qui inspirent à ceux 
qui les voient, un mouvement de parodie dont tout le 
monde a le talent. On les singe eu les regardant, du 
moins au dedans de soi-même, et malgré même qu*OQ 
en ait. Ils gravent leur caricature au moment même 
où ils paraissent : c'est leur inévitable lot. 

Fuyez les airs impertinents. La sottise, la petitesse 
et la bassesse y excellent ; sela seul doit en dégoûter. 

Lesairs d'insouçiance, d'importance ou de fierté dont 
de jeunes tètes s'affublent, comme d'un panache ou 
d'une armure, quand on attaque leurs défauts, et quel^ 
quefois par contenance ou par décontenance, sont un 
expédient qui leur nuit dans l'esprit de ceux qui les 
voient et qui s'en souviendront toujours. Ces amazones 
d'un quart d'heure s'exposent par de telles équipées è 
déplaire éternellement. 

Mais que faire quand on est timide, qu'on se sent 
gauche, embarrassée? Il (aut se résigner à l'être, et 
consentir à le paraître jusqu'à ce qu'on ne le soit plus. 
Ce ne sont pas là des malheurs. L'air embarrassé et 
timide n'a jamais repoussé personne. Il est d'aimables 
gaucheries, et un embarras ingénu, une timidité naïve 
IttU leur mérite et leur attrait. Des yeux baissés ont de 



Digitized by Google 



.. — 

la grâce et de la dig^té peuit-êtif ; tout chqg^ 
f}aa$ un a; il hardi. 

Avez-vous que^ae mauvais pli? Avez-vous des deaû- 
^fauts? 4vez-Yoiis même des défaut^, et voulex-voiM 
de riodulgence? Voici le secret iofiB^llikA» de Tobtenîr 
^ pleine soubaits. 

Donnez-vous trois demi-vertus, trois demi-beautés » 
trois grâces : l'accueil riant, les prévenances et 1^ dé^ir 
d'être «gréabie, qui n'est pas celui de ))riUcr. 

Ptocez4e8 dans votre inaiotieD, dans vo^e ton, dans 
im manières; mais ce n'est |MS encore assez ; dans 
?olre esprit , dans votre cœur, dans tos regards, dans 

votre voix, dans tous vos traits. 

Entretenez-les avec soin ; ne vous vn dépouillez ja- 
mais, car c'est un ^^ur nécessaire au négligé ie plus 
liardi. Soyez-en donc toujours qiyiée, et tout voHS sera 
HardpiMié. 



Puis, septembre 

AM.de (^ateaubriand. 

M. Maillet-Lacoste, vrai métromane, fsfk prose « 
rhomme du monde le plus capable de bien écrire, ff, 
ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefob 

s'occuper d'autre chose que de ce qu'il écrit; M. Mail- 
let-Lacoste, qui sera jeune jusqu'à cent ans, et qui est 
le meilleur, le plus sensé, le plus hounôte, le plus in- 
corruptible et le plus n^f de tous les jeunes geiiç jle 
tout flge ; mais qui donne à sa candeur même un air dp 
théâtre, parce que sa chevelure hérissée, ses attitudes 
.et le son môme de sa voix, se ressentent des iiabitudcs 
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qu*il a prises sur le trépied où il est sans cesse monté, 
quand il est seul, et d'où il ne descend guère, quand il 
ne Test pas ; M. Maillet, à qui il ne manque que de la 
paresse, du relAche, de la détente de tète, pour travailler 
admiraUement, et qui a travaillé avec autant d*éla* 
qnence que de courage, il y a vingt ans, contre la 
tyrannie de l'époque, comme l'attestent des opuscules, 
dont je vous ai remis, il y a dix ans, un exemplaire qui 
vous aurait fait connaître son mérite, si vous l'aviez lu, 
mais que vous n'avez pas lu, parce que, occupé comme 
: vous Tètes , vous ne lisez rien , et je croîs que vous 
' faites bien, par une prérogative qui n'appartient qu*à 
; vous; M. Maillet, qui a perdu une assez grande for- 
tune à Saint-Domingue^ sans y prendre garde et sans 
pouvoir s'en souvenir, parce qu'il était occupé d'une 
fable de Phèdre , et que depuis il est perpétuellement 
aux prises avec une période de Gicéron , ou avec une 
des siennes ; M. Maillet qui, mis en déportation par le 
Directoire, entra dans une école de Bretagne, dont il 
fit la fortune, pour des souliers et un habit, sans s'aper- 
cevoir ni de l'injustice des hommes, ni de son change- 
ment de situation, parce qu'il est toujours en repos, 
quoique toujours agité sur le sommet de ses Idées ; 
M. Maillet qui, avec lès plus hantes, mais les plus inno- 
centes-prétentions, met à ses fonctions obscures de 
professeur autant d'importance que s'il n'était qu'un 
sot ; qui en remplit tous les devoirs avec la conscience 
et le dévouement d*nn Roliin ; qui excelle à tout en- 
seigner, et enseigne tout ce qu*on veut, depuis le rudi- 
ment jusqu'à l'arithmétique, en passant par tous les 
degrés intermédiaires, humanité, rhétorique et philo- 
sophie ; M. Maillet, dont le destin est d'être apprécié 
» 
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et oubKé; qoe TUaiversité, tout en rendant justice à 
son mérite académique, laisse en province, quand tant 
d'autres sont à Paris ; (]ue M. de Fontanes lui-même a 

négligé, quoiqu'il fût très-déterminé à le servir ; que 
M. Dussault a quelquefois admiré ; qui compte un 
grand nombre de partisans, mais dont tout le monde 
parle en souriant , eicepté moi ; M. Maillet qui a une 
ambition que tous les lauriers du Parnasse ne cou- 
ronneraient pas assez « et une modération que le suf- 
frage d'un enfant contenterait; qui (loriiierait tous les 
biens de ce monde, quoique occupé do ceux do l'autre, 
pour une louange, et toutes les louanges de la terre 
pour une des vôtres , ou pour un moment de votre 
bienveillance et de votre attention ; M. Maillet enfin, 
dont je vous ai parlé plusieurs fols, mais dont le nom, 
peut-être, vous sera nouveau, parce que la fatalité qui 
le poursuit, sans qu'il s'en doute, vous aura sûrement 
rendu sourd; M. Maillet donc vient d'arriver à Paris, 
avec une lettre de l'évèque de Montpellier pour 
M. Trouvé, laquelle lettre demande pour lui à ce der- 
nier une mention an Conservateur. Or, M. Trouvé ayant 
répondu qu'il ferait la proposition , mais que le comité 
seul déciderait, le dit Maillet, après être venu me cher- 
cher à Villeneuve, où je n'étais pas arrivé, est revenu 
me chercher à Paris, d'où je partais, sans avoir i'habi* 
leté de me saisir sur le chemin , parce qu'il est trop 
distrait, c'est-à-dire, trop occupé, pour être habile; et 
il m'écrit pour jeter son cri de détresse , et m'appeler 
à son secours. J'y vole autant que je lo puis, c'est-à-dire 
que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et que 
je vous écris, moi qui n'écris plus à personne, pas 
même à vous ni à madame la duchesse de Lévis. Je 
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Hii efiTOie tout btiyertè cette recommandatiofi , doitt 

on autre se fâcherait, et qui le comblera de joie. 
Ayez-y égard, je vous en conjure. Accueillez mon 
Màiiiet , le phis sage des fous et le plus fou des sages , 
mais un des Meilieiirs esprits dti monde, si cet esprit 
était plad froid, et nne des meilleures ftme^ qne le de! 
ait jamais créées, quoiqu'il ne soit occupé que de sou 
esprit; espèce d'aigle sans bec, sans serres, sans fiel, 
mais non pas sans élévation assurément ; un jéané 
homme de l'antre monde , c|ae leà connaisseurs gêné- 
rcux , comme vous l'êtes , doivent apprécier dans 
celui-ci, afin que justice soit faite, car il n'y fera pas 
fortune. Rendez- le heureux avec un mot et un soorire : 
cela me fera du bien. Adieii. 



PariÉySirniilrsiaao. 

^1 madame de Vintimilie. 

Foiitànes est entré hier chez moi , â quatre héures , 
èKant , non t>as hosannà/ 'maïs, tuef tue ! ou peù éVh 
fàut. Il Venait presque dé Se battre avec votre portièré. 
Voici les faits. 

Il prétend qu'après avoir pris , chez madame de là 
ÉMche , des ihformàtloiis aulheiibques sur les jours et 
heures oik l'on peut espérer d'être admis au bonheur 
de vous voir et de vous parler, il s'est présenté neuf 
ibis ( ni dIus ni moins ) à votre porte , auxdites heures 
èt Buidits jotirs, sans avoir été reçu ; 

Que s'étànt 'présènté huit foisà pieid, et^atis avoir 
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de carte de yisite dàns sa pôche^ il avait pu aftrilmer i 

cet inco(jnito les huit premiers refus qu il avait essuyés; • 
mais qu'hier il a mis sa famille à pied , il est monté 
dans son carrosse, il a ordonné à son cocher d'aHer 
grand train; 6t aTempii tout le quartier du bruit de 
son impatience, sans que ce bruit ait servi de rien. 

Il me paraît que, dans son humeur entreprenante, 
il a porté ses insistances aux dernières extrémités, car 
il m'a avoué que la portière lui avait dit : «Ëst-ce que 
k vous voulez parler aux murailies? » Ce bon mot a 
déconcerté tout son feu. 

Il est venu Là-dessus me confier sa déconfiture , et 
chercher mes consolations ; je lui ai donné des con- 
seils. Je hii ai dit que« lorsqu'on voulait arriver , il fal- 
lait prendre le bon chemin ; que si, au lieu d'employer 
ses chevaux et ses jambes à courir apn' s vous, il avait 
eu recours, sans aucune fatigue , à sa main droite et à 
sa plume , pour vous prier de lui indiquer le khoment 
où vous pourriez le recevoir , il aurait eu, dès la pre« 
mière fois , une prompte satisfaction ; qu'il Tt'y avait 
personne au monde que vous vissiez plus volontiers 
que lui ; mais qu'enUn, pour le recevoir, encore fallait- 
il savoir qu'il était là ; qu'il lui restait donc à finir par 
on il aurait dû commencer , et à vous écrire deux 
mots, etc. Il a compris que j'avais raison ; itiais il m*a 
paru si honteux et si abattu d'avoir eu tort, que je me 
suis offert à écrire pour lui : ce que je fais. Veuillez 
donc, je vous en supplie, lui faire savoir directement 
qull peut se présenter èt en quel temps. Ha, dit-il, 
auprès de vous une affiaife importante à tfaitèr, un ser- 
vice à vous demander, au nom de La Harpe, au nom 
d*Ovide, au nom des vivants et des morts , et au nom 
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du bon droit et de la justice, qui sont des choses im- 
mortelles , au moins pour vous et pour les bonnes 
Ames. 

Je vais tâcher de vous expKqaer cette affaire en pet 
de mots , afin que vous soyex prévenue , si tous 1é 

voyez, ou que vous puissiez lui donner toute satisfec- 
tion , sans le voir, si la solitude qu'il est possible que 
vous vous prescriviez « dans ces jours saints , ne vous 
permettait pas de le ?oir« 

Ovide, vous saves qui c'est ; La Harpe « vous Tavei 
connu, et vous avez connu aussi une certaine tradno- 
tion des Métamorphoses que La Harpe a vantée , et 
dont Ovide lui-mOme n'aurait pas été mécontent. Elle 
est probablement dans quelque coin de votre biblio- 
thèque, et porte le nom de Saint-Ange* 

Or, ce Saint-Ange a laissé une venve, des filles et 
deux garçons, qui ont pour toute fortune une pension 
1,200 fr. que leur fait le gouvernement. De ces deux 
garçons, l'un est mort aux armées, et l'autre, après 
douze ans de services et plus d'une blessure , est capi- 
taine dans une légion dont M. deZœpfîel, neveu de feu 
M. le duc de Feltre, est colonel. 

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa 
place ; mais il craint que son colonel n'ait contre lui 
de fâcheuses préventions. C'est pour écarter ce péril 
• qu'on veut vous supplier d'intervenir et de tout faire 

pour que M. de Zœpffel prenne des sentiments favo- 
rables à Tovidien. M. de Fontanes répond de ses bonnes 
dispositiof». Empêchez, Il tous en sopplie, qu'il ne 
tombe un cheveu de sa tète, ni un Ûl de ses épaulettes, 
ni un sou de son traitement. 
. Voilà l'affaire et tous les faits. J'abandonne le reste 
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à votre sagesse et à votre bonté. Mais n'allez pas dire 
à Footan€S qu'entre vous et moi, je me suis un peu 
moqué de loi, et de ce qae« dans le temps de la pat» 
Mon, il s'est laissé iateiîoqiio' par me servante qni 
n'est pas eeHe de Pilate. 

On m*a prêté le livre ci-joint, qui n'est pas encore 
mis en vente, que je sache. Je vous cède mon privi- 
lège de le lire avant le public. 11 y a des lettres de 
madame de Sévigné à un M. Ihiplessis, eK*gDii!vemevr 
de^n lils, dont ]e soutiens qne vous avez an moins 
écrit les deux tiers, tant cela ressemble à votre bon 
ton d'aimable et bonne personne. 

J'ai le livre pour la quinzaine, le maître étant oc- 
cupé ailleurs. Ainsi ne vous gênez pas pour le parcourir 
à votre aise* 

Il me reste è vous dire que J'«i mille foisplns pensé 
à vons que vous n'avez pensé à moi , depuis notre 

dernière entrevue, car j'aurais voulu vous écrire plus 
de trente fois. Si vous l'aviez voulu , vous l'auriez fait. 
Qaant à moi, je n'exécute jamais que ce que j'ai résolu 
cent fois. Âgréez.mes sentiments déjà anciens et tour 
jours vib comme s'ils ne ftôsaient <pie de naître. 



ViUeneuTe-le-Bol, M Mptmni^re 4890. 

Àà.Fmell^àSemur. ^ ^ 

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés , 
mais pour vous demander des nouvelles de la vôtre, 
qui intéresse les âmes les plus insensibles. « Il parait 
« que ce pauvre M. Friseli est malade et j'en suis^ td^. 
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a càr )é l^afitiè l^cèrefaieiit > nforn écift mMsUb il 
diateaubrièhd , dàhs tkHe tetti'è que iicrito VedoUi # 

recevoir. Vous devez ôtre bien louché d'une telle dé^ 
claration , si , comme on le dit et comme il est vrai , 
rien ne mérite tant de reconilàissaDee qtié les AM 
d'uiiê main avare. 

Nous sommes pins prodigues de nos sentiménts é, 
de nos témoi^^naj^es d'amitié. A'ons avez cependant, 
dans nos largesses en ce genre, et la lettre que je vous 
écris en ce moment le prouve assez , une psti qm 
nons n'accordorts à personne, et je vms vous en dire M 
raison : je crois que nous vous sommes nécessaires. 

Premièrement, personne ne vous apprécie, cerne 
semble , aussi parfaitement que moi. Secondement « 
il n'y a, je crms, personne au monde avec qui veto 
puissiez être aussi pleinement à votre àise (((fatec 
nous. Votre raison nous charme ; votrè bonté nous est 
connue; votre verve nous amuse; vos humeurs nous 
font lire, èt voï injttsticés, même quand elles tombent 
îfdt nous pàr iitfsai^d) tfouvent nos cœurs invulnérabléfik 
Troutez-moi diBS gem dont la société puisse au^si pàr^ 
faitemcnt convenir à un honnête homme qui n'aime 
pas à se gêner, et, dès demain, j'en fais la mienne. 

Nous sommes en peine du chemin que prend votre 
goutte. Donnez-nous son itinéraire. Et vous , à quel 
parti ètes-vous décidé sur vos mouvements ou yos ré- 
sidences? Rentrez-vous à Paris? Irez-vous en Bour- 
gogne? Viendrez-vouS nous voir, ou nous attendrez- 
vbusî Venez. Nous vois teVeitons et nous vous rttee*- 
vrons avec une extrême joie. Attendez-tous poutimlli 
dix fois plus de coâsinës que vous n'en trouviez quel- 
quefois dans nos soirée^ à Paris, quaud vous étiez tenté 
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(te ftilr. lè tlèli TOI» préTèhlF éh Htm Id'H VaOâÂ 

ihieux voyager dans une quinzaine de jours qu'à pré- 
sent, si les pays qui sont au-dessuS de nous ressem- 
blent à celui-ci. Figurez-vous qu*éh té mordent notls 
fie poHVénd trohtâr, â trois lieaés à là ronde, ni mà 
hiorceau de lard ni on poalét , ét ]u^ez de la cnlsfnè. 
Mais elle va s'améliorer. Nous fesons venir du lard de 
Paris, et les fermes voisines sont pleines de poiiles qui 
'côuteiit , de fiorté qu'à la fin d'octobre nous auront 
deH poulets & grain. Ib viendrônt un peu tard; méh 
il vaut iHtieitO! ïard que jamais, i'âime à citer léS vieui 
|)roverbes, quoique madame de Genlis les ail proscrits. 
Ils me délassebt , et lors même que leur sens n'est pas 
nécessaire , leurs mots naïf^ me sont agréables. Leul* 
trivialité jette dans le langage familier, devenu trop 
sérieux, une teinte de bonhomie , et par là de variété, 
qui, n'en déplaise à la dame, vaut mieux qu'une élé- 
gance toujours soignée et un bon ton toujours tendu. 
Pàrdonnëz-moi cette petite bouffée de digression Htté^ 
raire. On peut parler de tout avec vous, et j'écris toùl 
ce qui me vient. Une autorité collet-monté s'est pré- 
sentée un moment à mon imagiiiation , et j ai voulu 
la cbiffonner en passant. Voilà qui est fait. Je reviens 
à notre cuisine et par la cuisine à mon estomac, dont 
il faut bien vous dire un mot, car j'aime à parler aux 
gens que j'aime d'eux et de moi. 
Mon estomac donc, je n'en ai point. Les chaleurs 
j'ai trouvées ici me l'ont été en fMvfktd , et là 
lAMttvitfsè chère qiie mon Msobs m'M déVëoMrè ifori 
indffKrëtite. Je Vis dé Mon pHf^cipe de vie , ear d'ail- 
leurs je ne mange rien. Mais aussi ma poitrine est en 
Irepos ; tout le mal est chez le voisin. Je ne sàis si le 
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frais, que quelques heures de phiie ont rameoé hiet*, 
causera quelque diaugément daos ma manière d'exis- 
ter, et me rendra mes incommodités accoutumées ; j'at- 
tends avec patience ce que le ciel opérera. Du reste. 
Je me porte à mon ordinaire, toujours fort bien, selon 
¥0U8 et vos préventions, toujours fort mal, selon moi et 
mon sens intime. 

Je viens de voir que Glausel vous citait , dans les 
notes de son mémoire , comme une autorité décisive 
sur la constitution de votre pays, et qu'il avait imprimé 
votre nom en toutes lettres, entre deux crochets. 

On m'écrit que Tabbé de Lamennais est fort blâmé 
à Saint-Sulpice, où l'on trouve, avec raison, qu'en dé- 
truisant tous les fondements des certitudes humaines , 
pour ne leur laisser d*autre appui que Tautorité, il dé- 
truit Tautorité même. I! a eu tort de ne pas la consul- 
ter avant de publier son livre. 

Voilà tout ce que je sais de nouvelles politiques et 
littéraires ; c'est à peu près vous dire que je ne sais 
rien. 



Pirte, 10 déeembniaia» 

A madame de VintimUle, 

Il y a plus de huit Jours que je veui vous envoyer 
ce livre, avec une grande lettre pleine de remercie- 
ments , de reproches , d'explications, de tendresses et 
surtout de regrets de ne pouvoir plus vous dire ni vous 
écrire, sans réserve, tout ce que Je pense. Réduit à ce 
demi-silence par la paresse de ma main, devenue incu- 
rable à force d'être invétérée, par la faiblesse de ma 
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poitrine, qui ne me permet presque plus que d'être 
écouteur, dans les entretiens oà Je prends le plus de 
plaisir, et enfin , par la nature des temps oà nous 
vivons, et qui ont tant de faces qu'il est impossible de 
les voir sous le même aspect , si on n'est pas précisé- 
ment placé dans le même point de perspective , ni 
d*en parler diversement sans se diviser, si l'un des 
^ux prend , comme vous , aux hommes qui y jouent 
un rôle , un intérêt que l'autre ne partage pas. Enfin , 
je voulais encore une fois vous montrer à découvert et 
sans nuages, ce cçauroù vous avez régné, et cette &me, 
toi\|ours la même, où les souvmire agréables sont em« 
prelnts pour l'éternité. Mais je l'ai éprouvée! }e l'ai dit 
plus d'une fois : il faut du temps pour être sincère ^ c'esl- 
à-dire , pour savoir exprimer au juste tout ce qu'on 
pense et tout ce qu'on sent. Je renonce donc à la 
grande lettre , réservant pour des temps meilleurs , s'il 
en arrive, tout ce qu'elle eût pu contenir, et je hâte 
renvoi d'un livre qui, je l'espère, vous causera quelque 
plaisir. 

J*espère aussi que vous n'aurez pas eu le temps d'en 
connaître l'existence , ni d'en avoir la possession par 
quelque autre voie que ce soit. S'il en était autrement, 
j'en serais désolé. Mais , en ce cas , je garderais pour 
moi cet exemplaire , et je vous chercherais quelque 
autre étrenne. Je devance le janvier 1821 pour 
vous présenter celle-ci, de peur qu'on ne me gagne de 
vitesse. J'attacherais un grand prix à placer le premier 
ce gros volume dans votre bibliothrque. 

C'est un fatras délicieux , une énorme meule de f6in^ 
où l'on trouve des fleurs exquises; enfln , un livre in- 
dispensable au bonheur de ceux qui , comme vous et 
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ifloi, aiment épcrdument La FpMtaiae et sou i>iècle, 
n'en veulent rien ignorer. 

Agréez mon pr^Bl^ mes bonnes intentions , mom 
inaltérable constance , et dites-moi qnd esl le Jour dê 
la semaine prochaine où vous pourriez m'accorder une 
demi-heure (j'audicnce, si les oppressions où je vis me 
fk^m^il^Qi de respirer. 



Paris, SI Juillet ISM. 

A madame de VinHmiUe. 

I^st-il possible que je me sois fait méconnattf^B, 
ime vous ayez pu vous méprendre à un tel point? Jfi 
vous jure, avec tout(i la siiicérilé que je vous dois , et 
dont, pour rien au monde, je ne voudrais me dép^irtir 
^ aucun temps, surtout ^ pareille heure, et en un 
jour, je vous jure, dis-je, par vous, par nid, par sainte 
Madeleine et par les tubéreuses , les plus chers de mes 
souvenirs, je vous jure sur nia conscience et par toute 
inoQ amitié, par toute ma véracité, par toutes n^^s Hdé- 
Ijt^s, que je pe vous ai fait aucune visite oà j'aie goûté 
{|uprè9 de vons, tant de doi^ceur , tant de que 
dans celle dont vous 9vez été presque tentée de vous 
plaindre. Vous avez pris ma coniiance et mon abandon 
ppur de la iang^jsur de sentiment , et mon recueille^ 
f^e]Oit pop: iiqage. J'arrivais soulXrant (oar tmim 
^ me» faiblesses sont devenues douloureuses) ; je m'assis, 
je me calmai, je vous fis parler, je vous écoutai. Je 
sortis presque restauré, et je me dis, au fond de ma 
yojt^re, ep arrivait ^uf 1^ bojutevard :.S'il m*ét«uit p<||r 
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iible de quitter, tous les jours, mon lit ù pareille heure, 
de courir par un pareil temps, et de trouver au milieu 
4e na course un tel plaisir, muréiqeDt je vivrais ipieu^ 
et plus longtemps. 

Maintenant soyez franc, ouvert, transparent, et 
moDtrez-VQUs tel que vous êtes, pour avoir Cair géné^ 
embarrassé^ mal à Vaise aux yeux de ceux qui peuvent 
le mieux vous counattre, et qui savent le mieux jugerl • 
Je vois avec douleur qu1l vient un temps où Ton ne 
ressemble plus à ce qu'on est, et où, pour être appré- 
cié, il vaut mieux employer la mémoire de nos amis, 
que notre présence, Souyenez-VQU^ donc de ce que j*al 
été pour vous, et croyez que je serai toujours le inême, 
en dépit de mes dehors. 

J'entends plus difficilement ce qu'on me dit, je dis 
moins volontiers ce que je pense, parce que le parler 
m'ennuie, quand je suis de spng-firoid, et ma f<|tigue, 
quand on m*échauffe. Je n'en pouvais plus , en arri- 
vant auprès de vous, et je mis ma poitrine à l'aise par 
mon silence. \ ous remplîtes ce vide par la plus agréable 
conversation. Je sortis content, ranimé, et ranimé si 
bien, que j'eus la force de faire, en vous quittant, deux 
visites de bienséance dont la seule idée m'aurait feit 
frémir le matin. 

J'allais vous écrire, au moment où j'ai reçu votre 
lettre. Elle m*a fait uq grand plaisir, quoiqu'elle ait 
fort étonné ma paisible sécurité. J'étais loiq de penser 
que vous me demanderiez une explication; mais 
j'avoue pourtant que j(; suis flatté de l'injuste sollici- 
tude que je vous ai causée si inuocen^nent. <Jn n'^ 
point cette susceptit)ilité pour les gens que l'on n'aime 
plqs, Nonrseulemept je vous pardonne Garât, mais je 
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vous dirai quelque bien de son livre. La lecture en est 
un peu fatigahte, à mon gré, mais point du tout en- 
nayeuse. Cet homme peint faux, mais il est peintre. Il 
y a même de la Térité dans ses peintures les plus 
fausses, parce que, s'il ne peint pas les objets doat il 
parie, tels qu'ils sont, il les peint, du moins, tels qu'il 
les voit , et cette sorte de vérité fait toujours quelque 
plaisir. Enfin , s'il est fou et archi-fou , il est homme 
d'esprit et bon homme , mais bon homme à un excès 
digne d'observation, et qui m'a beaucoup occupé. 

Voilà une lettre bien ennuyeuse. Cest le sort de 
toutes les apologies, et vous m'avei mis dans la néces- 
sité de faire la mienne. 

J'aurais été plus gai, plus leste et plus court, si, . 
comme je l'espérais, je n'avais eu à vous entretenir que 
de cette excellente année de ISOl , qui a joué dans 
ma vie un si beau rôle, et dont vous m'avez rendu le 
souvenir éternellement précieux. Oroyez4e bien, et à 
jamais. 



Parii,30aoûl I8ii. 
A madame de VitUimille. 

Je ne puis aujourd'hui vous parler d'aucune autre 
douleur que de la vôtre ; j'y prends une part bien sin- 
cère, je vous assure, et par des motifs indépendants 
de votre propre afQiction. 

J'avais vu cbez vous, une fois, ce modèle touchant de 
la plus haute patience, cette image de la bonté, qui se 
peignit si doucement dans ma mémoire, et qui n'en 
sortira jamais. Je penserai toujours à madame de La- 



Digitized by Google 



borde, quand je voudrai me faire uoe vive idée de l'in- 
altérable égalité d'hameur et d'Ame que peuvent donner 

la raison et la vertu. 

Mou frère, que les affaires de sou beau-père ont ap- 
pelé et reteuu forcément depuis six semaines à Ville- 
neuve, doit arriver à la fin de cette semaine. Ses tra- 
vaux judiciaires n'ont point été interrompus par cet 
éloignement indispensable; il avait emporté tous ses 
dossiers, et n'a fait que changer de cabinet. Je lui ai 
fait rappeler madame de Montmorency, et sûrement il 
n*aura rien omis de ce qui lui aura été possible pour 
vous donner satisfaction. 

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une 
espèce de coffire-fort, où il n'est permis à personne de 
les voir. On ne s'en occupera qu'après les autres intérêts. 

Je n'ai eu aucune occasion de lire le discours de 
Yillemain, que je crois bon. Celui de Roger m'a plu, 
surtout la première partie. Je ne m'attendais ni à 
mieux, ni même à aussi bien. 

Notre départ approche, et les préparatifs en seraient 
achevés, sans les occupations que nous donne la pré- 
sence du pauvre Frisell, toujours inconsolable, et qui 
ne nous quitte pas. Sa fille est charmante, et entre de- 
main au couvent de la Visitation , très-digne de l'édu- 
eatîon qu'on y reçoit, et impatiemment attendue par 
ces excellentes religieuses. 

Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles, je 
vous en conjure. Vos deux dernières lettres m'ont fait 
un plaisir particulier. II y avait là un accent du cœur 
très-marqué, et qui a fortement ému le mien. Mais 
que disiez*vous que je vous ai fait des reprocbes? Je 
ne l'ai ni osé ni voulu. 

n. 3» 
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Quoi que vous fassiez, je penserai toujours que vous 
avez raison, môme quand j'aurai l'air de gronder ; j*en 
ai perdu l'habitude depuis longtemps, et quelquefois je 
le regrette. 

A vous, depuis près de vingt ans, et pour jamais. 



A madame de VinHmiUê. 

C'est le mois où je suis né, et le mois où je vous ai 
connue, il y a iringt ans. Je vous vis le 1^, Je tous ravis 

le 6, et depuis, 

« le crois loqiooTi voQi vdr podr la prtnMivfWt. » 

Venez donc, venez souvent; venez qnitnA ilYOus 
plaira,, depuk midi et demi jusqu'à deux heures 
demie. Venez sans me prévenir, ou en me prévenant, 
à votre choix ; venez à temps et à contre-temps. En 
quelque temps et à quelque heure que ce soit, vous 
n'arriverez jamais sans avoir été désirée* . 

P. S. Tout le reste vous sera dit dans nos entrevues. 



ParUylSjoitletlSas. 

« 

A madame de VintimiUe. 

Vous deviez revenir et je ne vous ai point revue; 
mais vous avez été retenue ou détournée par des soins, 
des devoirs et des douleurs si respectables que je i^fd 
pas murmnié. 



Digitized by 



— 451 — 

Je voulais aller vous voir, commencer par vous les 

deux ou trois visites dont j'avais le projet, quand elles 
me seraient permises par le retour d'un peu de force ; 
vous offrir enfin les prémices d'une convalescence que 
l'on me faisait espérer* Cet espoir n*a été qu'un rêve. 
Mes essais de mouvement n'ont abouti qu'à quelques 
promenades qui m'ont nui. Il a fallu reprendre le repos 
et la réclusion et attendre de meilleurs temps. 

Impatienté de ces contrariétés, et ne pouvant plus 
me passer de vous , j'ai envoyé savoir où vous étiez , 
dans l'intention de vous prier de- venir adoucir ma cap- 
tivité. On a répondu à votre porte que vous partiez le 
lendemain de ce jour-la , à cinq heures du matin , et 
qu'ainsi il fallait d^à vous considérer comme absente^ 

le vais m'éloigner aussi. Je pars demain , et je ne 
puis plus espérer de vous revoir que cet hiver. Je vais 
essayer d'un autre air et d'une autre vie. Adieu donc, 
et eonservez-HK», je vous en conjure, un peu de cette 
amitié dont l'idée et les témoignages me sont si pré- 
cieuic , et que si peu de gens conservent pour ceux qui 
leur deviennent inutiles , et qui ne peuvent plus lea 
aimer que de loin et dans le silence. 

Yoid le plus joli petit Horace qui existe .dans le 
monde entier. Rien n'est si lisible ni si peu volumineux. 
Vous pourrez le porter toujours avec vous et le lire où 
il vous plaira. Je suis ravi de pouvoir vous l'offrir. Ce 
serais! vous le voulez bien, mes étrennes de cette 
année et mes tubéreuses pour le 99 juillet qui appro- 
che, et dont je me souviendrai à Villeneuve. 

J'ai substitué ce livret à celui dont je vous avais 
parlé , et qui n'aurait pas pu avoir pour vous le même 
mérite. 
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Portez-vous toujours bien , femme aimable, femme 
exceHente, vous en qui la santé couronne tous les dons 
du ciel , et en permet le libre usage. Pour moi, je ne 
suis plus qu'une Ame , un souffle , un cœur qui vit de 
souvenirs, et le vôtre fait mes délices. 



Paris,» juillet 1822. 

A madame de Vintimille, 

J'attends M. Frisell , qu'on me dit de retour , pour 
avoir de vos nouvelles. J'apprendrai de lui , avec joie , 
que vous vous portez bien, que vous tous amusez, que 
vous animez tout par votre aimable esprit, par votre 
heureuse humeur , par votre parfaite raison , par 
votre présence riante , dans le lieu que vous habi- 
tez. Vous étiez plus jeune, il y a vingt ans , lorscjue je 
marchais à vos côtés , et que vous donniez le bras à 
Chateaubriand, à pareil jour, à pareille heure, en par- 
courant certaine allée que je vois presque de mon lit» 
et où, à montrés-grand regret , je ne puis pas aller cé- 
lébrer cet anniversaire ; mais vous n'étiez pas plus 
aimable. Votre présence et votre souvenir font égale- 
ment mes délices. Ck>ntinuez à vous faire adorer , et 
aimes-moi toujours un peu. Les tubéreuses ne sont pas 
encore en fleur cette année. J'avais pris toutes les pré- 
cautions possibles pour en' avoir à mon réveil ; mais on 
n'a pas pu en trouver. J'ai souscrit pour les premières 
qui paraîtront. 

ibeurw. 

Ce ÎL Fciseil ne me vient point. Il est apparemment 
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à quelque club ou à la Bourse. Quelles vilaines occupa- 
tions il se fait là! Puisque je ne puis pas même savoir 
positivement où vous êtes, j'adresse ma lettre à Paris. 
Il ne sera pas dit que le jour de Sainte-Madeleine s'achè- 
vera sans une inissive de moi k vous , puisque je ne 
vous ai point écrit la veille. Je ne vous parle ici que 
de mon souvenir; mais dans ce souvenir, que de 
choses L... 

J'ai vaces joiir»-ci/stt.GhènedoUé qui ne s'est informé 
que de vous , qui ne m*a parlé que de notre ancien hon 

temps , qui ne s'occupe comme moi que de ce qu'il a 
connu d'aimable , et de ce qu'on peut lire de bon. Ce 
que c'est que de survenir à propos I Je Tai trouvé un 
homme incomparable. 

Si vous avez autour de voua M. Julien « dites-lui que 
je ne Tai pas oublié. Celui-là aussi est fidèle à nos sou- 
venirs. Adieu, adieu. 



A madame de Vintimille. 

Il y a des choses bonnes à savoir et meilleures à igno- 
rer ; mais quand on les sait , le mieux est de les savoir 
parfaitement. Telle est cette querelle du quiétisme dont 
vous et moi et tant d'autres avons été plus ou moins 
occupés, dans le noble loisir où nos oisivetés nous lais- 
sent. Un homme a traité ce sujet avec plus de soin et 
d'exactitude qu'on ne l'avait encore fait. J'ai parcouru 
son livre ; il y a du vrai et du nouveau : du vrai qu'il 
me semblait avoir seul connu jusqu'à présent , et du 
nouveau, qui m'a appris que je n'avais pas tout su. 
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Vous êtes curieuse, éclairée, et véritablement amie de 

la justice ; cela pourra vous intéresser. 

J'ai donc fait donner ordre à Lenorraand de vous 
envoyer ce livre par la poste, à Dieppe , où j'espère que 
vous l'aurez déjà reçu. Ce sont vos étrennes au mois 
d'août , et pour te moins , vous ne vous plaindrez pas 
de Texiguité de leur dimension. Elle est presque im- 
mense comme la mer où vous baignez votre parente. 
Ce sera , par la circonstance, un mérite de proportion. 

Au surplus, il y a là bien du fatras, comme dàns tons 
les gros livres. L'auteur ne sait pas en faire de minces. 
C'est un abbé (]aillon, de la bibliothèque Mazarine , qui 
a écrit l'histoire du siège de Lyon , il y a vingt ans, 
et un nécrologe des martyrs de la révolution , ily a 
deux ans. Il est diffus, mato il est laborieux , instruit, 
et il cherche la vérité , m'a-t-on dit , avec une infati- 
gable obstination. M. de Féietz qui , par parenthèse, 
(j'aime fort les parenthèses , et voudrais les remettre 
en honneur), s'est duurgé de fairepertir le volume, doit 
en rendre compte incessamment dans les Débats ; je 
vous exhorte à lire sou article : je crois qu'il sera ei- 
cellent. 

Je vous adresse cet avertissement à Paris. J'ai sup» 
posé, pour le livre, que la poste saurait vous découvrir 
à Dieppe , sans antre désignation que votre nom. En 
tous cas, ma dernière précaution remédiera à tout. En 
recevant le billet, vous pourrez jédamer le volume, s'il 
ne vous a pas été remis. 

Nous nous sommes écrit le 22 juillet; mais je n'ai 
reçu votre lettre qu'à cinq ou six jours de date. J'es- 
père que la mienne aura été plus diligente. 

Je désire que vous reveniez à Paris, îtMt à glace 
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par Fabbé Goillon , et tonte prête à instruire les igno- 
rants et à faire taire les entêtés. Mais je désire aussi 
que, lorsque vous aurez terminé avec Tabbé GuiUon, en 
dépit de sa glace et de son màcbefer, car.il en a . yons 
reveniez bien vite, afin qae je puisse, du moins, m'ima- 
giner que vous n'êtes pas loin de moi. i^' fra ianto , 
je baise vos aimables mains. 



wm Bv VOMB DsvxiftifB BT sminKi. 



Digitized by Google 



TABLET 



DU TOME DEUXIÈME. 



Pages. 

Titre XXVI. — De Téducation i 

TiTBB XXVII. — Des beaux-arts 19 

TiTBE XX VU I. — De la poésie 42 

TiTBB XXIX. — Du style 54 

Titre XXX. — Des qualités de rëcrïvaîo et des com- 
positions littéraires 9t 

Titre XXXI. - Jugements littéraires 149 

I. — Écrivains de Tantiquité id, 

n, — Écrivains religieux 159 

II!. — Métaphysiciens 166 

IV. — Prosateurs, philosophes, publicistes, etc. . 178 

V. — Poètes et romanciers 194 

VI. — Sur les romans de Delphine et d'Amélie 
Mansfield. 209 



CORRESPONDANCE. 

A. M. le baron de J*. — 19 octobre 1788 215 

A madenaoiselle Moreau de Bussy. — 21 nov. 1702. . 218 

» » 16 janv. 1793. . 222 

5 » — 1*"^ mai 1793. . 226 

A M. Tabbé de Vîtry. 8 février 1794 227 

II. M 



— V58 — 

A madame de Fontanes. — 7 février 1794 . . . . 22ft 

A M. de Fontanes. — 5 novembre 1794. . .... m 

» —14 novembre 1794. .... 2M 

A madame de Beaumont. — 26 décembre 1794. . . 2âfi 

u » — g9 mars 1795 ■ . • • 23JL 

^ — 20 awil 1795. . ♦ . • 2â8 

„ « _ . . . 1795 .... 240 

' A madame de Pange- - 16 janvier 1797. . .... 242 

. » — 22 janvier 1797. .... 244 

A madame de Beaumont. — Mai 1797. 242 

A madame de Pan^e. - 26 juin 1797. 248 

A madame de Beaumont. — 26 août 1797. .... 2iî2 

^ 1, ^27 août 1797. . . • . 2iiâ 

a » — 22 septembre 1797. . . 2âfi 

^ - 15 mai 1798 2â8 

„ - 20 avrit 1799. . . . . 2M 

„ — 31 décembre 1799. . • 2fii 

^. . . . 1800. . . 2fi4 

^ —2 mai 1800. . .... 260 

—1"^ décembre 1800. . . 211 

„ --6 mars 1801. .... 213 

^ ^ — r^aoïHlSOI 214 

» 



u 



- 14 août 1801 2ia 

— 12 septembre 1801. . . 281 

A M. Molé.- 10 juillet 1803 . . 2^ 

A madame de Beaumont. — 26 juillet 1803. . . . 2aû 

A M. Molé. — 10 août 1803 222 

A madame de Beaumont. - 23 août 1803. . ... 292 

A M. Molé. — 10 septembre 1803 • • 201 

A madame de Beaumont. - 14 septembre 1803. . . aû4 

A M Molé. - 17 septembre 1803. • ^ 

A madame de Beaumont. 12 octobre 1803. . . • 313 

A M. Molé. -28 février 1804. 

, « -30 mars 1804 



d by Google 



~ 459 — 

A M. Moié. — 2 juillet 1804 3l>6 

M » — 18 novembre 1804 a2H 

» — 9 janvier 1805 • . 332 

« • — 18 février ISCi âM 

» » — 10 mars 1805. . 339 

» n — IQ avril 1805. . . . 3 42 

A madame de Vintimille. — 12 juillet 1806 347 

» » — 8 aoilt 1806. ^ ^ a4a 

« !» — 10 aoilt 1806 ZÙ& 

w » — 5 septembre 1807. , . . 359 

A madame de Gultaut. - Octobre 1807. . - . . . 26g 

> nadamedH Vintimille. — 11 novembre 1S07. . . âfîl 

A madame de Guitaut. — Novembre 1807 366 

» » — 12 décembre 1807. . . . 368 

A M. de Fontanes. — 5 juin 1809 870 

« » ~ 6 juin 1809 371 

» » — 7 juin 1809 378 

. » » — 8 juin 1809 384 

A M. Clause! de Coussergues. — 10 décembre 1809. . 390 

A M. Maillet Lacoste. — 22 avril 1810 391 

A M. de Fontanes. — 11 octobre 1811 394 

» » — 28 octobre 181! 396 

» » — 30 octobre 1811 399 

A madame de Vintimille. — 8 avril 1812 401 

«» » — 14 octobre 1812. . . . 403 

A M. Rousselle. — 17 octobre 1813 404 

A madame de Vintimille.— 6 décembre 1813. . . . 406 

» » — 18 mars 1816 407 

» » — 30 décembre 1816. . . 409 

» » —21 juillet 1817 411 

A M. Clausel de Coussergues. — 20 septembre 1817. . 415 

A madame de Vintimille. — 21 juillet 1818 418 

». » — 2janvier 1819 421 

» » — 21 juillet 1819 423 




d by Google 



— 460 — 

A M. Frîsell. — 16 août 1819 425 

A mademoiselle de — 8 septembre 1819. , , . 480 

A M. de Chateaubriand. — Septembre 1819. . . . 435 

A madame de Vintimille. — 27 mars 1820. . . . . 4âa 

A M. Frise». — 29 septembre 1820 441 

A madame de Vintimille. — 20 décembre 1820. . . 444 

» » — 22 juillet 1821 446 

a » —30 août 1821. . . . . 44â 

» » —1" mai 1822 450 

» » — 13 juillet 1822 id. 

» » —22 juillet 1822 452 

! a — tfiannt 182.^ 453 



FIK OB LA TABr.B. 



i 



Digitized by Gopgle 



Digitized by Google 



1 

I 

I 




j Google 




< 



)OQle 



